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এই পুস্তক মূল্যবান স্বদেশী 
দীর্ঘস্থায়ী ক্লাসিক এট্টিক-উত 
কাগুজে ছাপা হইল। 

গ্রকাশক 





শু ্লর্স 


পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমৌহন দত 
মহাশয়েু_ 


মহাতন্‌ ! 

একদিন এ দীন আপনার মঙজলাশিদে এ জগতে স্বগের নন্দন- 
সৌন্দয্যের আভাস দেখিয়াছিল, এবং আপনার প্রদত্ত প্রীতিলতা র স্রেহ: 
নিদ্ধ শান্তচ্ছায়ায় তাহার শ্বদ্র সংপার যে প্রগাঢ় বিশ্রামলাভ করিতে. 
ছিল, তাহাও অপার্থিব ; কাঁলচক্রের নিষ্ঠ,র আঁবর্তনে পড়িয়া তাহ। 
এখন লৌক-লোচনের বহিভূভ.কিন্ত সে মাধুরীময়ী ম্মতি আমার অস্থি, 
মেদ, মজ্জায়-_জদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে,“রাজরাজেশ্বরী”রূপে অধিনিত]। 
জীবনে তাহ! ভুলিবার নয়, মরণে গাছে সে স্মৃতি মুছিয়া যায়, সেইতন্ত 
কমার দুর্বল কল্পন/-প্রহ্ৃত “পিসী-মা” গ্রন্থ আপনারই নামে উৎসর্গ ৃ 
কৃত হইল। 

নশ্বর জগতে আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইলেও, “তাহার” স্বৃতি 


“পিসী-মা”, শ্নেহময়ী জননীর স্তায়, যুগযুগাস্তরকল আপন বক্ষে ধারণ 
কারৰে। 


»গুহুক]র...... 


৪৪1, জা 5 ভিন) কিউবান ৪ 


ন্িভুভ্তাস্পনন 


বহুকাল মুদ্রাবন্থ্বের কীরাক্রেশ উপভোগের পর, নানা বাঁধা-বিপত্তি অতি- 
ক্রম করিয়া “পিপী-ঘা” আজ জনসাধারণো প্রকাশিত হইল। ইহা প্রায় 
দেড় বৎসর পূর্ব বাহির হইবার কথা, কিন্তু মানুষ যাহা মনে* করে, তাহা 
অচিরে কার্যে পরিণত কর! বহু আরাস সাপেক্ষ । সংসার-সমুদ্রের অবিরাম 
তরঙ্গাতিঘাতে স্বর জঙ্জরিত হওয়ায়, আমি আমার প্রতিশ্রতি রা 
করিতে পারি নাই, সেজন্য সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণ নিজগুণে সকল অপ- 
রাঁধ মীষ্জন! করিবেন। 

“পিসা-মা” উপন্তাম যে যে কারণে এত বিলম্বে বাহির ভইল, তাহার 
কৈফিয়ত শুনিলে বোধ হয, কেহ আমার উপর বিরক্ত হইবেন না। 

সর্ধপ্রথমে যখন আমি “পিসী-মা”র পাগুলিপি প্রস্ততে প্রবৃত্ত হই, মে 
স্ময়ে তূতপূর্বব স্যাশন্তাল থিয়েটারের সন্বাধিকারী ও কার্্যাধ্য্ষ, শ্রীযুক্ত 
বিহারীলাল দত্ত মহাশয়, মত্প্রণীত “গৌরী দান” উপন্যাসথানি তাহার রঙ্গ- 
মঞ্চে অভিনয়ার্থ মনোনীত করেন, এবং আমাকেই উহা! নাটকাকারে পরি- 
বঞ্তিত করিতে বলেন। তাহার অন্থুরোধে আমি ক্ষীণশক্তি লইয়া এই 
কার্ধে ব্রতী হই; কিন্কু নাটকাকারে পরিবন্তিত গৌবী-দানের পাঁঙুলিপি 
(সময়াভাবে নকল না রাখিয়া ) বিহারী বাবুকে প্রদান করিবার অন্নদিন 
পরেই স্তাশন্তাল থিয়েটার, প্রোথিতযশী অভিনেতা শ্রীযুক্ত অমরেন্্রনাথ 
দত্তের হস্তগত হয়; বিহারী বাবু “গৌরী-দান” নাটকের পাঁঞুলিপি অমর 
বাবুকে প্রদান করেন। পাখুলিপিথানি বে অমরেন্্র বাবুর হস্তগত হইয়াছে, 
তাহ! তিনি পত্রোত্তরে স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তীহার সিন্ধু সমপ্রাণে 
আমার বিনুপ্রায় অকিপ্রিৎকর “গৌরী-দানে”র কথা যে মনে থাকিবে, এ 
আশা আমার নাই। টা 


6৬৭] 

«গৌরী-দান” নাটকাঁকারে পরিবর্তনের পর পুনরায় যখন আমি “পিসী- 
মা” প্রণয়নে প্রবৃত্ত হই, তখন আঁঘার পত্রী সামান্তবূপ রোগাক্রাস্তা হন, সেই 
ব্যাধি ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে অকালে মৃত্যুকবলে টানিয়৷ লয়, 
এই ঘটনায় আমি একেবারে মন্মীহত হটম্া পড়ি । 

ছয় নাসকাল পরে, বন্ধুবান্ধব 'ও পৃষ্ঠপোষক সদৃশ, নানা স্থানের লাই- 
ব্রেরীর অধ্যক্ষগগণের পুনঃ পুনঃ তাগীদ-পত্র ও উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া, 
“ধিসী-মাপ্র পরিসমাপ্তি ক'রয়াছি। 

আরও স্বীকার করিতেছি যে, নাঁনা স্থান হইতে অবৈতনিক নাট্য সম্প্র- 
দায় মতপ্রণীত “কাকী-মা” ও গৌরী-দাঁন” অভিনয়ার্থ আমায় নাটকাকারে 
পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ করিয়া! থাকেন, ও শক্তির অন্নতাবশতঃ আমি 
তাহাদের সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি না। “পিদী-মা” যাহাতে অন্ন 
প্রয়াদে লাটকাঁকারে পরিবর্তন করা! যায়, সেজন্য ইহা নাটকীয়কৌশলে 
অনেকটা গঠিত করি:।ছ, এবং ন্তাশ্যাল থিয়েটারের জন্য “গৌরী-দান” 
নাটকে আমি যে সকল সঙ্গীত সন্নিবেণিত করিয়াছিলাম, তাহা হইতে 
*কয়েকটী গান “পিসী-মাশ্ম বাহির করিয়াছি। 
জানি না, “পিসী-মা” জনসাধারণের প্রীতি প্রদ হইবে কিনা । তবে এই- 
মাত্র বলিতে পারি যে, ইহা আমি মাতৃম্বরূপি ? বঙ্গ কুলললনাগণের ও ভ্রাতৃ- 
সম বনদীয় যুবক প্রভৃতির পাঠোপবোগী করিতে সবিশেষ প্রয়াস পাইয়াছি। 
আশা উচ্চ, শক্তি ও সামর্থা ক্ষীণ, ক্রট অনিবার্ধ্য £ ভরসা, সুধীজন- 
গণের উপদেশ শিরোধার্্য করিয়া, মে সকল সংশোধন করিতে দমর্থ হইব | 


হর! আশ্বিন,__সন ১৩১৯ সাল, 
বন্থধা-কাযালয় কার 
২২ নং কফফিবুটাদ চবন্তার লেন, গ্রস্থকা? 
কলিকাতা। 
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নস 
পাঠিত 
পড 


শিঙনী-ক্না 
গাছ উপন্যাপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পদত্যাগ 


চৈত্র মাম, বেলা পাটট। ছে রডের উজ্জব ভা 
তখনও ধরাতল হইতে বিলুপ্ু হয় নাউ, মশঃআণ হইতে [লীরর, 
অবস্থায় পশ্চিম গগণ প্রান্তে হেলিবা পড়িয়াছে। জন অ্যবেরী রং 
কটে শকুনি, গৃ্ধণী, চিল প্রভৃতি উদ্ভভীয়মান বি উক। 
উড়িতে ক্রমে ক্রমে মানবের চূষ্টির বহিস্থৃতি হইতেছে।, সারা 
প্রশস্ত শ্তমল ময়দানে, ইচ্ছামত বিচরণ ও,আহার করিয় সিবারে 
উদ্ধপুচ্ছে স্ব স্ব মালয়াভিমুখে ফিরিতেছে। অফিসের কের়ানীকুল,, 
কারামুক্ত কয়েদীর ন্তায় সহাস্তমুথে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত/হইতেছেন |. এন 
সময়ে কলিকাতার অন্তর্গ্গ বালিগঞ্জের এক অষ্টাপ্িকার বৈঠকখানায় 
বসয়া, জনৈক ভদ্রলোক কয়েকটা বালককে শিক্ষাদান. করিভেছিলেন | 

' শ্তদ্রলোকের নাম হরেশন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ইনি বিশ্ববিদ্ব'লয়ের [কিএ, 

'উপাধিধারী। . হরেশ্চন্ত্রের পৈত্রিক সম্পর্ভিন! থাকিলেও তিনি নানা, 
উপায়ে নিজ অধ্যবসায় গুণে সরহ্বতীর কপ! ্যভ করিয়াছিলেন. নি 


কষমলাদেবী ভাহার উপর বড় শুগ্রমন্ন। ছিবেয নাঃ কিডিহিউ, 






হ পিসী-ম। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ভাবিয়াছিলেন যে, এইবার বি, এল পরীক্ষা দিয়া 
কলিকাতার একজন আদর্শ উকীল হই বিস্তর অর্থ উপার্জন করি- 
বেন। তাহার পিতৃদেব, স্বীয় জীবনে বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থব্যয় 
করিয়ণ, পুত্রকে ওকালতী পরীক্ষ। দিবার আয়োজন করিতেছিলেন, 
কিন্তু কুটালকাল তাহাতে বাদ সাধিল, তিনি অকালে লোকান্তরিত হই- 
লেন। যুবক হরেশ্চন্দ্রের উপরে সংসারের সকল ভার পড়িল, তিনি 
জীবনের উচ্চ আকাজ্ষ! ভুলিদা, দাসত্ব করিয়া সংসার চালাইতে বাধ্য 
হহলেন। হরেশ্চন্ত্র প্রথমে অফিসে কেরাণীকুলের দল বুদ্ধি করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সওদবাগরি অফিষে বিশ্ববিগ্ালয়ের ডিগ্রী- 
ধারীর সমধিক কদর নাই বুঝিয়। তান সে সঙ্কল্প ত্যাগ করেন; তাহার 
তেমন অভিভাবক না থাকার, তিনি গভর্ণমেন্ট অফিসে কোন কম্বপ্রার্থী 
হইবার আশাও করেন নাই। দিন দিন তাহার অভাব বাড়িতে লাগিল, 
সংসারে যন্তণার এক শেষ। এফ এ, পাশ করিয়া তিনি দারপরিগ্রহ 
করেন। মা ষষ্টির অনুগ্রহে অতি অন্নকালের মধ্যেই তিনি ছুইটা 
কন্ঠার পিতা হইয়াছেন; বুদ্ধা জননী পুত্রের মুখ চাহিয়া বাদ! 
আছেন, প্রাণাপ্রয়। অদ্ধাশনী তাহার বড় সাবের অলঙ্কারগাল এক- 
একথানি করিয়। পতির হস্তে সপির! দিয়াছিল, পতিও ভবিষ্যাতের 
আশার বুক বাধয়৷ তাহ! বিক্রয় করিয়া সংসার চালাহতেছিপেন। 
কিন্ত এক্প করিয়া! আর কতা'দন চলে? এখন তাহার সানস্কুতা অদ্ধা- 
ঙগিনী থে নিরঘস্কৃতা হইয়াছে । তাহাই হরেশ্ন্্র অর্থোপার্জনে বদ্ধ- 
পরিকর হইয়া! এই বাণক-বালিকাদিগের শিক্ষকত! করিতেছিলেন। 

বালকগণের বয়স বড় বেশী নয়, একজনের বয়স পাঁচ বৎসর, এক- 
জনের সাত ও সর্বজ্যোষ্ের বয়স নয় বৎসর হ্বইবে। ডি 

হরেশন্তর নর্ধপ্রথমে এই নয় বংসরের ব্লক কমলকৃষ্ককে পড়া" 
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ইতেছিলেন, পাচ বৎসরের অমল ও সাত বনরের বিমলকুষ্ণ ধারাপাত 
দেখিয়৷ শতকিয়া ও কড়াকিয়া মুখস্থ করিতেছিল। এমন সময়ে তথায় 
একথানি জুড়িগাড়ী আমিবার শব পরশ্রুত হইল। হরেশ্তত্দ কমল- 
কৃষ্ণকে পড়া বণিয়া দয়া অমল ও বিমলকঞকে বাললেন, “ফোখ, 
তোমর1 কেমন ধারাপাত মুখস্ত করেছ ।” 

বিমল কিল, “এখনও ভাল হয় নাহ, মাষ্টার মশাই ।” 

অমল কহিল, “আনার হযেছে মশাহ ৮ | 

গুনিয়। হরেশ্ন্ত্র অমলকে দিজ্ঞাপ করিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, 
পাচের পিঠে দুই কত?” 

অমল কহিল, “বাইশ।” 

হরেশ্চন্দ্র ইতস্তত: করিয়া বলিলেন, “কে, তোমার ত গড়া হক 
নাই । আচ্ছা এইবার বল দেখি, দুয়ের পিঠে নয় কত ?”. 

অমল তাড়াতাড়ি কৰিরা কাল, “উনিশ |” 

হরেশন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাচের পিঠে নু এ 

অমল কহিল, “উনচাল্লশ 1” রি | 

ঠিক এই সময়ে বহিদ্ধণরে গাড়ী আদিয়। থামিল। একট চোগ! 
চ্যাপকান, প্যাণ্টপরিধারী যুবা পুঞ্ণষ সেই গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়। 
একবার বালকগণ ও হরেশ্চন্দ্রের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন, গাড়ী স্বস্থানে চলিয়া! গেল! | 

হরেশ্চন্্র অমলকে আর কিছু জিজ্ঞাসা নাঁ করিয়া ব্যস্তভাবে তাহ!- 
দিগের সকলকে পাঠে অধিকতর মনঃসংযোগ করিতে বলিলেন, এবং 
কি়্ৎকাল উচৈঃস্বরে তাহাদিগের পাঠ স্বয়ং পড়িয়া দিলেন । তং- 
পরে তিনি বালকগণস্থক উপদেশ দিয়া কহিলেন, “দেখ, তোমরা! যা 
সংসারে বড় হইতে টাও, তাহা হইলে আগে ছোট হইতে পিবিবে, 


৪... পিপীন। 


স্বাহার! তোমাঁদিগের অপেক্ষা বড়, কখনও তাহাদিগকে অমান্য করাবে 
না, ছেটি ভাই ভগ্নীদ্িগকে প্রাণের সহত ভালবাসিবে' কখনও তাহা" 
দিগের সহিত কলহ করিবে না। যেকার্ধা করিলে দশজনে নিন্দা 
করে, এমন কার্য করিবার ইচ্ছাও করিও ন11” 

যে ষুনাপুরুষ গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ 
করিয়াছিলেন, তিনি এক্ষণে ধড়াচুড়া ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া এক 
শোফায় শগ্নন করিলেন, আর তদ্দগ্ডেই একট ভৃত্য আসিয়া তাহার 
ভামাকু সেবনের বাবস্য। করিয়া, দিল। 

এ বারান্দাটা এরূপভাবে অবস্থিত যে, তথা হইতে বৈঠকথানায় 
দুষ্টিচালনা কৰিলে সমস্ত পরিদৃষ্ট হয়, যুবা একজন লালবাঞ্জার পুলিস- 
কোটের প্রতিপত্তিশালী উকীল, নাম শ্রীশচন্দ্র মুখোপাদ্যায়। ইনি 
হারেশ্ঠর্জ্রের ঈপাদেশের কথা শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
শোফর শারিতাবস্থায় গড়গড়ার নল মুখে দিয়া ধুম পান করিতে 
কারতে হরেশ্চন্দ্রকে কহিলেন, “মাষ্টার মশাই ! আপনি দেখছি, 
ছেলেগুলোকে মাটি করলেন, লেখাপড়া শিখান চুলোয় গেল, কেবল 
বাজে কথায় সময় নষ্ট করেন।” 

গুনিয়। হরেশ্চন্ত্র কহিলেন, “আজ্ঞা না, আমি আমার কর্তব্য কর্্মই 
করিতেছি, বালকেরা'যাহাতে না কুপথে পরিচালিত হয়, পরপ্পরে কলহ 
বিবাদে লিপ্ত না থাকে, দেজন্য তাহাদের পূর্ব হইতেই উপদেশ দেওয়। 
উচিত।» 

প্ীশচন্দ্রের অনতিদুরে অবস্থিতী পঞ্চবিংশতি বর্ষীর়! পত্বী নাসিকায় 
 দোছুল্যমান নথ ঘুরাইয়। তাহাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া কহিল, “ও মিন্ষে 
রোজই ছেলে গুলোকে এ রকম কথা; বলে, বেঞধ,হয়, আমাদেক ঠেস্‌ 
. য়ে ৪ এসব কথ! কয়।”, 
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কুক্ষণে হরেশ্চন্ত্র আঞ্জ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন, অনৃষ্টবৈ গুণ্যে তন আগ স্্রীণচপ্রের কোপনেত্রে পড়ি- 
লেন) শ্রীণচঞ্র পরীর কণা শুনিরা গড়গড়া ফেলিরা বৈঠকথানায় 
আনিয়! হরেশ্চন্দ্রকে কহিলেন, “দেখুন, আপনি রোজই ছেলেদের 
কাছে নানা রকম বাজে কথা করে সময় নষ্ট করেন, 'অথ৮*এক রাশ 
টাকা পেয়েও ছেলেদের ক্ছিই শেখাতে চান না “ছেপে গুলোকে পড় 
জিজ্ঞাসা করলে, একট! কথার বানান কি অর্থ বল্তে পারে ন। 1» 

হেন্চন্্ কহিলেন, “মাজ্রে, এতে আর আমার অপরাধ ক বলুন, 
আরম আমার সাধ্যানুলারে শিক্ষা দিবার ত্রুটি করি না, ছেলেরা আদৌ 
পরিশ্রম করে ন11” | 

শ্রীশচন্দ্র বিরক্তভাবে কছিলেন,”তবে আপনি কি করতে আছেন? 
না, দেখছি আপনার দ্বারা আর ছেলে মানুষ হল না। আপনি সেদিন 
বিমলকে ক্যাট (০৪) মানে ঘোড় বলে পয়েছিলেন 1” 

বিন্ময়ান্বিতচিত্তে হরেশ্চন্ত্র কহিলেন, "আমি ঝ'লে দিরেছি। হাছে, 
বিমল! 09 মানে ঘোড়। ?” 

বিমল মন্তক কণুয়ন করিতে কারতেে কহিল, “না, মশাহ্ ! আপনি 
0৪ মানে গাধা বলেছিলেন।” 

রীশচন্্র মাষ্টারের প্রতি তীর দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন, (৫15- 
£18০61) অতি ₹জ্জার রুথা। না, আপনি আপনার মাহিন] চুকিয়ে 
নিয়ে যাবেন, আমার অমন বি এ, পাশ করা মাষ্টারের দরকার নাই ।» 

হুরেশ্চন্ত্র অমল, বিমল ও কমলকৃষ্ণকে লেখাপড়া শিথাইতে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিতেন, কিন্তু তাহারা অতিশয় মূর্খ বলিদ্বা কিছুই শিক্ষ। 
করিতে গারিত না। »তাহারা পিতার কাছে মাষ্টার মহাশয়ের উপর 
ঘোষারোপ করিয়া নিক্কতিগাত করিত। আজ হরেশ্চজ্ ছারিদিগের 


৬ পিসী-মা 


ব্যবহারে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া প্রীশচন্ত্রকে কহিলেন, «বেশ, আপনি 
অন্ত একজন শিক্ষকের অনুসন্ধান করুন, আমি আর এ স্থলে মাষ্টারি 


করিতে চাহি না।” 
জ্রীশচন্ত্র গর্বর্িততাবে কহিলেন, “আমিও আপনাকে রাখিতে ইচ্ছ! 


করি না, মাপনি নাম্নে রবিবারে এসে আপনার প্রাপ্য চুকিয়ে নিয়ে 


ষাবেন।” 
হরেশ্চন্দ্র তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন, তিনি আঙ্গ জীবনে মর্দান্তিক 


আঘাত পাইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


. কেন এমন হইল 


এক সময়ে মুখোপাধ্যায় পরিবারের অতুল যশঃসৌরভে কলিকাতার 
জনসাধারণ বিমুগ্ধ ছিলেন, সে আঙ্জ প্রায় আট বৎসরের কথা, যখন 
শ্রীশচন্দ্রের জোষ্ঠ ভ্রাত৷ কালিপদ মুখোপাধ্যায় জীবিত ছিলেন, তখন : | 
এই মুখোপাধ্যায়-বাটীতে অজশ্র লোক সমাগম হুইত। পরিবারের 
সর্বময় কর্তা কালিপদ নিজে বিনঅন্বভাবটরিত্রে সকলেরই মনে সন্তোষ 
বিধান করিতেন। তিনি স্বয়ং একজন পুলিসকোর্টের প্রোথখিতযশা. 
উকীল ছিলেন, তাহার পৈত্বিক সম্পত্তি কিছুই ছিল না। তিনি স্বীয় 
অধ্যবসায়গুণে বিপুল অর্থের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। তাহার পিভ। 
ঠাকুর তিনটা পুত্র সন্তান ও একমাত্র কন্ঠা রাখিয়া দেহ ত্যাগ করেম। 
তন্মধ্যে কালিপদ জো, শ্রীশচন্ত্র মধ্যম ও স্ুরেন্নাথ কনিষ্ঠ ছিলেন, 
কন্তার নাম মহামায়া। 

যে সময়ে ইহাদের পিতৃবিয়োগ হয়, তখন মুখোপাধ্যায়, পরিবার 
বলিয়। কোনও সুখ্যাতি ছিল না, ইহাদের সং সার চা ছা হইয়াছিল, 
জোষ্ঠ ভিন্ন অন্ত ভ্রাতাগণ উপায়ক্ষম ছিলেন না, অজয় বাপ্লিকামান্ত, 
ইহাদিগের মাতৃদ্দেবী তখনও বর্তমান ছিলেন। কালিপদ বাবু অত্যন্ত 
ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন, তিনি এই সময়ে ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীরঘ 
হইয়া লালবাজার পুলিসকোর্টে সামল! মাথায় দিয়া মামলা মোকদ্মার 
কার্য চিত্তনিবেশ করেন। অল্পকালের মধ্যেই তাহার পদার যা 
খা, এই সুযোগে তিনি সছোদ্রছ্ধয়কে মানুষ করিয়াছিলেন” এক 


৮ পিসী-ম। 


সময়ে মহামায়ার বিবাহ দেন। কালিপদ বাবু যতদ্দিন জীবিত ছিলেন, 
ততদিন তিনি একান্নতুক্ত থাকিরা সহোদরদিগের সহায়তা করিয়া, 
ছিলেন, তীহার যত্ে ও অর্থব্যয়ে শ্রীশচন্ত্র ওকালতী পরীক্ষায় উন্লীর্ণ 
হইলে, তিনি নিজের সন্নিকটে রাখিয়া অনেক মকেেল জুটাইয়| দিতেন, 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্ুরেন্ত্রনাথ তেমন মেধাবী ছিলেন না, প্রবেশিক] পরীক্ষায় 
ছইবার ফেল হওয়ায় তিনি পাঠাভ্যাসে ইস্তফা দিয় কিছুদিন গৃহে 
বসিয়াছিলেন। 
কালিপদ বাবু স্থরেন্দ্রের এই প্রকার পাঠে অনিচ্ছা! দেখিয়1, নিজের 
আন হইন্তে সঞ্চিত পাচ সহত্ত মুদ্রা কনিষ্ঠের নাষে জমা দিয়া, তাহাকে 
এক সওদাগরি অফিসে মুৎসন্দিপদে নিষুক্ত করিয়াছিলেন। 
শ্্ীশচন্দ্র নিজের প্রতিভাবলে পুলিসকোর্টে বড় বেশী পসার জমা 
ইতে পাঢ্রেন নাই, যে মক্কেল তাহাকে কোন একটা মোকদ্দমার ভার 
দিতেন, তিনি প্রায়ই তাহাতে হারিয়া যাইতেন ; এমন অবস্থায় জোষ্ঠ 
ভ্রাতাফেই সকল দিক্‌ রক্ষা কারয়। চলিতে হইত। এইরূপে কাঁলিপদ 
.জননীর শ্রীপদে আন্তরিক ভক্তি রাখিয়! দিন দিন উন্নতির সোপানারঢ 
হইয়াছিলেন। ভিনি যখন আদালতে যাইতেন, তখন মাতৃদেবীর পদ- 
রেণু গরজণ না করিয়া বহি্গত হইতেন না, এবং তিনি আসামী বা ফরি- 
স্বাদীর যে পক্ষাবলম্বন. করিতেন, তাহাতেই প্রায় জম্বী হইতেন। সুন্দর 
উবে আাইন শিক্ষাই ইহার বিশেষ কারণ। 
 ককালিপদ বহু অর্থ উপায় করিয়। তাহার সন্ধ্যবহার.করিয়াছিলেন, 
পরের দুঃখ দারিদ্র্য দূ্ীকরণে তাহার হস্ত সর্বদাই মুক্ত ছি) পরো- 
পকার করা তাহার জীবনের মূল লক্ষ্য ছিল। তিনি কখমও স্বার্থের 
প্রতি লক্ষ্য করিতেন না, সংসারের উন্নতিকামনার়, দশের 
সাধনে স্বীয় জীবন অতিবাহিত করিতেন। | 





কেন এমন হইল ৯ 


এইরূপে. সংসার-কাধ্য পরিচালনা করিয়! পিতৃবিয়োগের প্রায় 
পঁচিশ বৎসরের পর তাহার মাতৃবিয়োগ হয়, তাহার শ্রাদ্ধাদদি সমাপন 
করিবার কিছুদ্দিন পরেই কালীপদ বাবু তিনটী পুর রাখিয়া লোকা- 
স্তরিত হন । 

কালিপদ বাবুর জো্ঠ পুত্রের নাম ননীগোপাল, মধ্যম নুতাক্গাপাল, 
কনিষ্ঠ প্রিয়গোপাল। ননীগোপাল তখন বি, এ পড়িতেছিল, নৃত্য” 
গোপাল প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এফ. এ ক্লাসে ভষ্তি হইস়্াছে, 
মার গ্রিয়গোপাল প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত গ্রস্তৃত হইতেছিল। 

শ্রীশচন্ত্র ও স্থুরেন্ত্রনাথ জোষ্ঠ ভ্রাতার আন্ুকুল্ো পরিপুষ্টিসাধন 
করিয়াছিলেন, এমন কি কালিপদ বাবু যগ্ঘপি নিজের স্বার্থের প্রতি 
তাকা ইয়। ভ্রাতৃদ্বয়কে সর্ব গ্রকারে সাহাযা না করিতেন, তাহ! হইলে 
তাহাদিগের জীবন-ভ্রোত অন্যভাবে প্রবাহিত হইত। ্‌ 

মানুষ স্বার্থের দাস, স্থার্থ ই] সকলেই বা ; পরের ভিতাহিতেব, 
প্রতি লক্ষ্য রাখি] কগনজন, সংসার- মাতা নিক্রঃহ কুরেন।1 কালিপদ 
বাবুর মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই শ্রীশচন্দ্র ও সুয়েন্্রনাথ. মিলিয়। 
একান্নভূক্ক মুখোপাধ্যায় পরিবারের মধ্যে বিষয় ভাগ করিয়া লইলেন। 
বলাবাহুল্য, আইনবিশারদ শ্রীশচন্দ্র ষতদুর সম্ভব সর্বাগ্রে নিজেরণউার 
পূর্ণ করিয়া স্ুরেন্ত্রনাথকে বিষয়ের ভাগ দিয়াছিলেন। পিতৃহীন রনী 
নৃতা ও প্রিয়গোপাল নগদ টাকা-কড়ি হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল। রী 
চন্দ্র সুকৌশলে জোষ্ঠ ্রাতা অপরিমিতব্যয়ী ছিলেন বলিয়া, তাহাকে 
উপস্থিত দেনদারকূপে সাধারণ্যে আখ্যাত করিলেন এবং তাহার দেন! 
পরিশোধ করিতে যে, উভয় ভ্রাতা ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, একথা সকলকে 
ুত্বাইতে লাগিলেন। * ৃ 

ননীগোপাল খুল্পতাঁতদিগের নীচ ব্যবহারে আপত্তি উত্থাপন করা 


৯০. পিসী-ম! 


ভাহার জননী আত্মকলহে, লিপ্ত হইতে নিবারণ করেন। জননীর 
_অভিপ্রায়ানুসারে ননীগোপাল সকল অত্যাচার নীরবে সহ্‌ করিয়াছিল 
ননীগোপালের জননী-ক্ষেমন্করী এজন্য কিছুমাত্র হুঃখিত হন নাই. 
'িনি সানন্দচিত্বে দেবরদিগকে স্বামীর উপার্জিত অর্থে স্থজিত অস্রী- 
লিকার দত্ব উপভোগ করিতে দিয়া, নিজের.অংশ স্ষেচ্ছায় তাহাদিগকে 
সামান্ত মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন। শ্রীশচন্দ্র ও স্ুরেন্ত্রনাথ এক্ষণে 
সেই অট্টালিকার মালিক, আর ননীগোপাল পটলডাঙ্গাদ্র একথানি 
কষুত্্ কাড়ী ভাড়া লইয়া! জননী ও ভ্রাতৃদ্ধয়ের সহিত অতি কষ্টে কালাতি- 
পাত করিতেছিল। ক্ষেমস্করী বাড়ী বিক্রয়লন্ধ অর্থ ব্যয় করিয়া সর্ব. 
প্রথমেই পুত্রত্রমকে উত্তমরূপে লেখাপড়া শিখিবার জন্ত উপদেশ দেন, 
পুত্রেরাও প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জননীর ছুঃখ দূরীকরণে কৃতসন্কল্প 
হুইল । বদিও ক্ষেমস্করী দেবরদ্দিগের বিষয় বণ্টন.কাধ্যে কোন আপত্তি 
উত্থাপন করেন নাই, তথাপি প্রতিবাসীরা শ্রীশচন্ত্র ও সুরেন্্রনাথের 
ব্যবহারে নানাক্ষপ দোষারোপ করিয়া, তাহাদিগের নিন্দা করিতে 
লাগিল। ইহাতে উভয় ভ্রাতাই ক্ষেমঙ্করীর উপর বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
আদৌ সাহাব্য করেন নাই। পথে ঘাটে মাঠে তাহাদিগকে দেখিলেই 
পাড়ার বালক, বৃদ্ধ, যুব! মাত্রেই গালি দ্রিত এবং ননী, নৃত্য ও প্ররিক্- 
গ্রোপালের দুঃখের কথা৷ কহিষ্লা প্রশংসা করিত । 

জ্রীশচন্দ্র ও স্থরেক্্রনাথের ইহ। অসহা বোধ হইত। পাড়ায়:পাড়ায় 
সাহা! গুনিতেন, তাহা আজ হরেশ্চন্দ্রের মুখে উপদেশচ্ছলে ঘরে শুনিষ্ন 
স্রীশচন্দ্রের গাত্রদাহ হইয়াছিল; ফল ন্তায়নিষ্ হরেশ্চ্জ চাকুরী হইতে 
বরখাস্ত হইলেন, কিন্ত শ্রশচন্দ্রের যনের মধ্যে, পাড়ার মধ্যে ভর. 
অপকীত্তি কিছুতেই দূরীভূত হইল না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্রীশচন্দ্র ও স্থুরেন্দ্রনাথের কথ! 

প্রীশ১ন্ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে ফাকি দিয়া ছু" পয়সা! বেশ সঞ্চর করিয়া 
ছিলেন। তিনি নিজে প্রথমতঃ সছুপায়ে বড় বেশী অর্থ উপার্জন ূ 
করিতে পারেন নাই, প্রতারণা ও নানারূপ বাক্চাতুর্ষ্য মুগ্ধ করিয়া 
অনেকের নিকট হইতে কিছু কিছু অর্থ মাদায় করিয়াছিলেন। শ্রীশ- 
চন্দ্রের দুষ্ট বিবাহ, প্রথম স্ত্রীর গর্ভে এক পুত্র হয়, তাহান্র নাম সাতক্ষড়ি। 

সাতকড়ির বয়স যখন দুই বৎসর, তখন তাহার যাড়ৃবিয়োগ হয়, 
সে পিসী-মার যদ্বে লালিতপালিত। কালিপদ বাবু প্রীশচন্ত্রের' আবার 
বিবাহ দেন, দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে উপস্থিত তিনটী পুর জন্মিয়াছে-_ 
কমল, বিমল ও অমলকৃঞ্জ। সাতকড়ি কালিপদ্দ বাবুর যত্বে পাঠাত্যাস. 
করিত, তাহার প্রথমে পুত্র হয় নাই, তিনি সাতকড়িকে বড় ক্গেছ 
করিতেন ; পরে ননীগোপাল প্রভৃতি সন্তান জগ্গে। | 

সাতকড়ি লেখাপড়ার তত তব করিত নাঁ, প্রবেশিক! পরীক্ষায় ভে 
হইবার পর তাহার জীবনআ্রোত অন্তদিকৈ প্রবাহিত হইয়াছিল। 
কালিপদ সাতকড়ির সহসা এই ভাব পরিবর্তন দেখিয়া এ়েজের , 
অধীনে চাকুরি করিয়] দিয়া শৈশবেই তাহার বিবাহ দের ইহার: 
কিছুদিন পরেই তাহার মৃত্যু হয়। শ্রীশ্চন্ত্র বিষয়বপ্টনে অধর্্াচরণ 
করিলে সাতকড়ি এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করে, ইহাতে শ্রাশচন্ত্ 
বিরক্ত হইয়া পুত্রকে যত্ারোনাস্তি অপমান করেন, এবং তাযপু | 
করিব বলিয়! তয় দেখান । 


১২ ' পিসী-মা 


মনের দুঃখে সাতকড়ি বালিক] পত্বী রাখিয়৷ গৃহত্যাগপুর্ধক উদ, 
সীন হয়। এই ঘটনার পর পাচ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, সাত- 
কড়ির কোন সন্ধান নাই । শ্রীশচন্দ্র সে পুত্রধধূকে নিজ গৃহেই রাখিয়।- 
ছিলেন, তাহার দ্বিতীয় পত্রী কিরণশশী তাহার দ্বারা সংসারের সকল 
কার্যাই করাইয়া লইত। স'তকড়ির পত্বী ফুলকুমারী কিরণের সদা- 
সর্ধদা আজ্ঞাপালন ও সেবাণুঞষা করিয়াও মন পাইত না; শ্রীশচন্ত্ 
আদালতে সামল। বাজাইয় ক্লান্তকলেবরে গ্রহে আসিয়া কিরণের কক্ষে 
উপনীত হইলেই, সে ফুসকুমারীর নামে অযথাভাবে অনেক দোষারোপ 
করিত। 

সুবেক্্রনাথ মুৎসর্দিগিরি করিয়া ছু' পয়লা বেশ আয় করিয়াছেন, 
জোষ্ঠের আন্থকুল্যে তিনি একেবারে পাঁচ হাজার টাকার মালিক। 
এ অর্থের অধিকারী তিনি একাই ) কালিপদ বাবু যে স্বয়ং অর্থ দিয় 
কনিষ্ঠের কর্ম করিয়া! দিয়াছিলেন, এ কথা তিনি কাহাকেও প্রকাশ 
করেন নাই, কনিষ্ঠের কল্যাণকামনাই তীহাব জীবনের মহাব্রত ছিল। 

কালিপদ বাবুর মুত্যুর পর এই টাকার কথা উঠিলে স্ুরেন্্রনাথ 
অঙ্লানবদনে প্রকাশ কক্সিযেন যে, "দাদা, আমার পক্ষে পাচ হাজার 
টাকার জামিন ছিলেন,পরে আমিই এই টাক! জোগাড় করিয়া অফিসে 
জম! দিয়াছি।» যাহ! হউক, স্থুরেন্দ্রের এ কথায় কেহ প্রত্যয় করিত ন!, 
ননীগোপালকে পাড়ায় কেহ কেহ এটাকার কথা বলিত, সে নিজের 
লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকিত, এ কথায় তত কান দিত না, কেন ন! 
ক্ষেমক্করী কাহারও সহিত বাদবিসম্থাদে লিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা! করিতেন 
ন1। “তিনি ভাবিতেন, জগতে পরকে ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্য যে করে, 
দেনিজেই ফাকে পড়ে। 

হয়েজনাথের ছুই কন্ঠা, ছইটাই বিবাহিতা। কনিষ্ঠ কনা যৌগ” 


শ্রীশচন্দ্র ও স্বরেন্্রনাথের কথা ১৩ 


ঘায়ার অনৃষ্ট বড় মন্দ, বিবাহের এক বৎসরের পর তাহার স্বামী নিউ- 
মোনিয়। রোগে দেহত্যাগ করে,ছ্রইহার পর হইতে যোগমায়া পিতৃ 
ভবনে আপিয়৷ অবস্থিতি করিতেছে । তাহার শ্বগুরালয়ে তাহাকে 
অলক্ষণা মেয়ে বলিরা গৃহকোণে স্থান দেয় নাই। | 

জোঠ্ কন্তা অনুপমার ভাল ঘরে বিবাহ দিয়াও স্রেন্্রনাথ তকে 
হুখী করিতে পারেন নাই । মোটের উপর শ্রীশ ও রেন উপস্থিত 
আর্থিক অবস্থায় বিশেষ উন্নত হইলেও মানসিক কষ্টে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ কারতোছিলেন ১ প্রীশচন্ত্র পুত্র ও সুরেন্দ্রনাথ কন্ঠার্দিগকে লইয়া 
সব্ব্দ। আলাতন হইতেন। 

ননী, নৃত্য ও প্রিঃগেপাল পঠদ্দশায় ছেলে পড়াইয়৷ নিজেদের 

ংসারযাত্রা ও পাঠাভ্যান যত্্রমহকারে নির্বাহ করিতেছিল, কালিপদর 

বাবু জীবদ্দশায় একাস্তিক য্ডে যে পরিধারকে একারতুক্ত রাখিবার 
জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার মুত্যুতে সেই পরিবার 
তিন ঘরে বিভক্তিভূত হইয়াছিল। এই তিন ঘরের সস্তানসন্ততিগণের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিবার এক পিসী-মা ব্যতীত অপর কেহ ছিল ন|। পি্ী- 
ম। শত চেষ্টা করিয়াও, শ্রীশ ও সুরেন্ত্রনাথকে ধর্মের পথে পরিচালিত্ব 
করিতে পারে নাই; কেন, তাহাই বৃলিতেছি। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পিসী-ম। 


মহামায়। কালিপদ বাবুর একমাত্র ভগ্রী, তিনি তাহাকে অতি 
_শৈশবকাল হইতে লালনপালন করিয়া সময়ে বিবাহ দেন। কিন্তু ছুর- 
ঘৃ্টক্রমে মহামায়ার বিবাহের তিন বংসরের পর তাহার স্বামী লোকা- 
: স্তরিত হন। তাহার সংসারে কেহ অভিভাবক ছিল না; কালিপদ্‌ 
এক উপার্জনণীল ডাক্তার কৃষ্ণকমলের সহিত মহানায়ার রি দিয়া- 
ছিলেন। কৃষ্ণচকমল ইতিপূর্বে একবার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেম, 
কোনও সন্তানাদি হইবার পূর্বেই সেই স্ত্রীর মৃত্যু হয়, তৎপরে কৃষ্ণ- 
ক্ষমলের মাতৃবিয়োগ হয় । এই সময়ে তিনি প্রিপ্নবন্ধু কালিপদ বাবুর 
অগ্থরোধে মহামারাকে বিবাহ করেন। মহ্থামায়। সুন্দরী ও সর্বসুলক্ষণা 
হইলেও স্বামী-সন্মিলন-স্থখ বেশী দিন উপভোগ করিতে পারে নাই। 
বিষাছের তিন বৎসরের মধ্যে সে বিধবা হয়, এবং দেই অবধি মহামায়া 
স্বামীর যাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহা লইয়! জোষ্ঠ ভ্রাতার সংপারে 
আসিয়া অবপ্থিতি করিতেছিল। 

কালিপদ বাবুর স্ত্রী ক্ষেমঞ্চরী মহামায়াকে ম্বহস্তে লালনপাধন 
্িম্নাছিলেন, তিনি তাহার ছু্থে কাতর! হইস্্া তাহাকে স্থীর কঞ্সার 
স্তায় স্্েহঘ করিতেন। মহামাক্া ভ্রাতাগণের সস্তানসন্ততীদ্িগকে বীর 
পুর কন্তার ন্যায় মানুষ করিত। একা ্নভূক্ত সংনারে তাহার মুল 
প্রাপ; ছেলেরাও পিনী-ম! বলিতে অজ্ঞান, হইত। মহামায়া পরো" 

শেরে মাই ত্যন্ত ধাকিত, দানে তাহার ্ত সর্বদাই মুক্ত ছিগ |). 


পিসী-ম। ১৫ 


পাড়াপ্রতিবাসীরা সকলেই ষহামাক়ার সেবা, যত্ব ও সাহায্যে পরি- 
তুষ্ট ছিল। কালিপদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর, শ্রীশচন্ত্র মহামায়ার 
অধিকতর তোধামোদ করিয়া, তাহাকে নিজ সংসারে রাখিয়া তাহার 
টাকাগুলি স্থৃক্ষৌশলে আত্মম্মাৎ করিয়াছেন । মহামায়া এ বিষয় 
অবগত হইয়। শ্রীশচন্্রকে একদিন সঞ্চিত টাকার কথা বলে, ্ীহাত 
তাহার দহিত মহামায়ার বচস! হয়, ফলে গ্রীশচন্দ্র অনাথা ভগ্মীকে যৎ-. 
পরোনান্তি অপমান করেন এবং নানারূপ কারণ দর্শাইয়! টাকার ব্য 
নিদ্ধারণ করিঞা দেন। অভিমানে, লজ্জায় মহামাঘ! শ্রীণচন্দ্রের সংসার 
ত্যাগ কারয়।, ক্ষেনক্কণীর নিকটে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাখ করিলে, সুরেন্তর 
নাথের-ন্ত্া হেমলত। অনেক অনুনয় ও বিন়সহকারে মহাষায়াকে 
নিজ সংসারে টানিয়া লহয়াছিল। 

মহামার। ক্ষেমঙ্করীকে অগ্তরেব সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা রি তাহার 
এ দুপ্দিনে যহামার। আর ক্ষেমঙ্করীর গলগ্রহ হহয়া, তথায় যাইবার ইচ্ছ। 
ত্যাগ করয়। হেনপতার বানন। পৃ করিয়াছিল; সেই অবধি মহামায়। 
সরেন্ত্রে সংসারেহ আছে। একাদন ্রীশচন্ত্র মহামামার বিষবৈশবরে, 
মুগ্ধ হহয়৷ তাহার তোষামোদ করিয়াছিলেন, আজ হরেননাথ মঙথী-.. 
মায়ার নিকটে কায়িক পরিশ্রম পাহবাএ আশাক্ধ তাহা তোষামোধ 
করিতে এত ব্যস্ত। 

ক্ষেমক্করী__মহাযার়া, যাহাতে সন্ত থাকে, তাহাতেই তাহার বু. ). 
তিনি ছঃখদারিদ্র্যে পড়িয়াও উপধুক্ত পুত্রের সেবার কোন কষ্ট অয় ূ 
করেন নাই। 

হেমলতা ও মহামায়া পরস্পর পরম্পরকে ভালবানিত, সুরেন্ত্রের 
কনিষ্ঠা কন্তা। যোগমারা,বিধব! হইয়। অবধি পিত্রালনে অবস্থিতি করি- 
তেছে। নহ্ামায়! তাহার প্রাণে প্রাণে ধর্শের মধুর ভাব 'াগাইহ | 





১৬ পিসী-মা 


পতিবিরহের কোন.জালা-যন্ত্রণ। অন্থুভব করিবার সুযোগ দিত না। 
সর্বদাই তাহাকে নিজের কাছে কাছে রাখিত, রামায়ণে সীতাদেবী 
রামচন্দ্রের বিরহে অশোক তরুতলে চেড়িগণ পরিবেষ্টিতা হইয়া, কি 
ভাবে জীবনযাপন করিয়াছিলেন তাহা বুঝাইত, মহাভারত পড়াইত, 
গৃহক্র্ন লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে সকল কাজ-কন্ম শিখাইত। মহামার! 
যেমন নিজে বিধবার পালনীয় বারব্রত, ধর্মকর্ম করিত, সেইরূপ যোগ- 
মায়াকেও করাইত। 

যোগমারার বয়স চৌদ্দ বৎসরমাত্র, বার বৎসর বয়সে স্ুুরেন্ত্রনাথ 
বহু অর্থ ব্যয় করিয়া তাহার বিবাহ দেন, এক বপর পরেই সে বিধব! 
হয়। যোগমায়া পিসী-মার যত্বে, আগ্রহে কোন কষ্ট অনুভব করিত 
না। শিষ্যার স্তায়, কন্তার ন্যায় পিসী-মার আজ্ঞাপালনের জন্য সতত 
প্রস্তুত থাকিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কিরণশশী 


রীশচন্ত পূর্বোক্তরূপে হরেশন্ত্রকে কর্মচ্যুত করিয়! পুত্রকে 

অনেক তিরস্কার করিলেন, এবং ভবিষ্যতে ধিনি তাহাদিগের শিক্ষক 
হইবেন, তাহার নিকটে যেন সকলে ধিকতর আগ্রহ্সহকারে পাঠা 
ভ্যাস করে, সেজন্য বিশেষভাবে উপদেশ দ্িলেন। পুত্রের! উপস্থিত 
ছু' একদিন যে মাষ্টার মহাশয়ের অভাবে স্কুল কামাই করিতে পারিবে, 
সেজন্য আহলাদে আটখান1 হইল এবং হরেশ্চন্ত্র তাহার্দিগকে শিক্ষাদানে 
অলসত। করিত, এইরূপ অনেক কথা পিতৃপাশে জ্ঞাপন করিল । | 

শ্রীশচন্দ্র সে সকল শুনিয়! বৈঠকখানা বন্ধ করাইয়। শয়নকক্ষে 
গেলেন। তথায় বেহার| তামাক দিয়া আপিল, তিনি কিছুক্ষণ তামাক 
মেবনের পর নিজের একখানি মোকদ্দমার কাগজ লইয়। যমনঃসংযোগের 
সহিত পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে কিরণশশী একটি পানের ডিবাঁ 
হস্তে তাহার পশ্চান্দিক্‌ হইতে আসিয়া, ধীরে ধীরে মাথার চুল ধরিয়া 
টানিল। ৃ 

শ্রীশচন্ত্র বিরক্ত অথচ সহান্তমুখে কহিলেন, “আয ! সব মাটি হঃল, 
আমার মাথাটা গুলিয়ে দিলে; বোধ হয়, এ মোকদামায় আমি তি 
পারিব না। | রি 
শুনিয়া কিরণশশী সহান্তে বলিল, “বলি, তোমার কি কাগজ না; 
চাড়া সব সময়েই ? নাও--রাত হয়েছে, ও সব রেখে ছুটো! সংসারের 
কথ! শোন” 


5৮ পিসী-ম 


শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, «কি বল না, "আবার মহামায় কিছু বলেছে 
নাকি ?” 
ফেরণশণী কাহল, "তারই কগা ত বল্ছি, তোমায় সেদিন বলে- 
ছলেম যে, ওদের ছাতের সঙ্গে আমাদের কোন সংসর্গ রেখো না, 
ওরা বৃতে না এদিক্‌ মাড়ানে পারে, তার ব্যবস্থ। কর, তা তুমি ত আর 
পুনবে না।* আমিই এখন জ্বলে পুড়ে মর্ছি।” 
ন্িশ। কি হয়েছে বলই না। 
ক্রিণ। বলে আর কি কর্ন? তোমার কি বিশ্বাম হবে? 
শ্রীশ। কেন? আমি কখনও কি তোমার কথায় অবিশ্বাস 
করেছি? কে কি করেছে? 
কিরণ। কে যে করেছে, তা বল্‌্তে পারি না, আজ আমি ছাদে 
মামার নতুন ডুরে সাড়ীখানা শুকাতে দিয়েছিলেম, তা! আর আস্ত 
সাখেনি, একেবারে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে । 
্লীশ। কে, মহামায়া! ? 
কিরণশশী একটু নাকিন্ুরে কহিল, ”ত1 কি করে বল্ব বল, চোখে 
ন' দেখে ত আব ব্ল্‌্তে পারি না, এখন আমার জিনিষটা ত গেল।” 
প্রীশ। একদিন পাহারা দয়ে ধর ন1। 
কিরণ! ধর্ব মার কি? একাজ হয় ঠাকুরবী করেছে, আর 
নয় তার মাকরেধ গ্োগমায়া ; আমাদের ঘরের টেকিটিও কম যান না। 
স্রীপ। কে, বৌ-মা? ". 
-বকিরপ,। হ্যাগো হা, তার ত ঠাকুর-বীর কাছে না হ'লে এক দণ্ড 
চালে না, কেবলই ওর সঙ্গে ফিদ্ফিম্‌ করে পরামর্শ আটুছে, আমি এভ 
ক'রে ঠাকুরবীর কাছে থাকৃতে বারণ করি,তা-আমার কথাকি শোনে ?: 
শ্রশচন্্র কহিলেন, "আচ্ছা, আমি কাধ বৌ-মাকে বল্ব। ফ্রে. 


কিরণশশী ১৯ 
'বদ্দি ও বাড়ীতে যায়, ত হ'লে আর এখানে রাখ্ব না, বাপের বাড়ী 
| পাঠিয়ে দেব। আর শীঘ্রই আামি ছাদের দিকে একটা আল্সে তুলে 
(দিব । সেতোট। যে কোথায় চলে গেল, তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না) 
দেশে দেখতে পাচ বৎসর কেটে গেল, সে মল কি বাঁচল, তাও 
বুঝতে পার্ছি না। সেডে] মহামায়ার ভাতে মানুষ হয়েছিল, অর 
মহামায়াকে সংসার হতে বিদায় দিলে সে আমার অবাধ্য হয়, মুখের 
উপর তর্ক করে--তাতে তাকে তিরস্কার করেছিলেম বলে, অভিমানে 
আমার বাড়ী ছাড়া হয়েছে । বৌ-মাকে দেখলে সেতোর কথা আমার 
মনে জেগে উাঠ। সে থংকূলে তবু আমার একটা ভরস! থাকৃত, 
কুক্ষণে আম তাকে তিরক্থার করেছিলেম, কুক্ষণে মহামায়ার বিষয় 
হস্তগত ফরেছি। তার অতিশাপেই বোধ হয়, আমি সেতোকে 
হারালেম ৮. এই কথা বলেতে বলিতে শ্রীশচন্ত্র পুত্রশোকে অধৈধ্য 
ইইয়] পড়িলেন। ফিরণশশা তাহার পার্খে বসিয়া! কহিল, নাও, আর 
ভেবে কি করবে বল। ঠাকুরবীর তুমি এমন কি নিয়েছ যে, সে 
(মায় অভিশাপ দেবে ?” 
শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “কিরণ ! তুমি জান না. দাদার আমলে 
আমাদের সংসারে মহামায়ার কি আধিপত্য ছিল, তুমি যখন এ সংসারে 
এস, তগন সেতোর বয়স মাত বৎসর, সে শৈশবে মাতৃহারা হয়, মহা- 
মায় তাহাকে মানুষ করেছিল, দে পিসী-ম! ছাড়া আর কাউকে 
জান্ত না) দাদা বড় আদরে মহামায়াকে সংলারে রেখে'ছলেন, তার 
প্রায় পাচ হাজার টাক। ছিল, দাদার মৃত্যুর পর আমি নিতান্ত দায়ে 
পড়ে মমার়ার সে সব টাক! নিয়েছিলেম, আর দতে পারি নাই। 
কাজেই মহামারা সে টাকা চাইলে আমি তার সঞ্ষে ধঞ্গায় ব্যবহার 
করি, ফলে দে এস'দ্ার ত্যাগ করেছে। আনব! ভাই ও: ঠাই 8৯7 
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২৬ পিসী-মা 


হয়েছি, বড় বৌকে এ বাড়ী ত্যাগ করিয়েছি । ছোট বৌ-ম! মহামায়া 
গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিজের সংসারে টেনে নিয়েছে ।” 

কিরণশশী কহিল, “নিকৃগে, তুমি আমার অমল, বিমল ও কমলকে 
লেখাপড়া! পেখা ও, এর! বেচে থাকৃলে তোমার ভাবনা কি।” 

শ্রীশ। আমি ওদের লেখাপড়া শেখাব বলে চেষ্টার ক্রুট করছি না, 
কিন্তু ওর শেখে কৈ! 

কিরণ। তুমি সে মাষ্টারকে জবাব দিয়ে ভাল কাজ করেছ, সে 
কেবলই যেন আগাদের ঠেস্‌ দিয়ে সংদারের কথা শোনাত। এবার 
ভাল মাষ্টার আন্বার ব্যবস্থা কর। লেখাপড়। শিখবে বৈকি, আমার 
ছেলের৷ ত আর নেহাত ইাদ। নয়! মাষ্টারে যা শেখায়--তাই শেখে। 

শ্রীশ। ছাহ শেখে! ছেলেগুলো একেবারে মূর্খ, নৈলে বি, এ 
পাশ করা মাষ্টার কখনও কি 0৪ (ক্যাট ) মানে গাধা শিখিয়েছে ? 

কিরণ। তা আর আশ্চর্য্য কি! এবার আরও ভাল মাষ্টার আন, 
বেশ লেখাপড়া শিখ্বে। এই ঠাকুরবীর কাছে বৌ-মা আমার কাপড় 
ছিড়ে (দিতে শিখেছে--এখন রোজই তাই ক্ষর্ছে। 

শ্রীশ। না--না-ঠাকুরবী তোমার কেন কাপড় ছিড়ে দিতে 
শেখাবে ? . | 

কিরণ। তবে সেবৌ-মাকে এত কি কথা বলে--বৌ-ম1 সেখানে 
যায কেন? ্‌ 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমি বারণ কর্ব। এস এখন খাবার দেবে-- 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে। 

কিরণ। চল--খেয়ে, ছাদে আলে তোল্বার মতলব ঠিক কত 
হবে। | 
. শ্লিশি। তা কর্ব--সেজন্ত ভাবন। কি * 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিপদে বন্ধু 


হরেশ্তন্ত্র কর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া প্রাণে বড় আঘাত পাইলেন। 
 শ্রীশচন্দ্ের প্রদত্ত কুড়ি টাকাতেই উপস্থিত তিনি অতি কষ্টে সংসার 
চালাইতেছিলেন, এক্ষণে তাহ! হারাইয়! হৃদয়সাগরের অবিরাম ভাবনা, 
তরঙ্গাভিধাতে একেবারে নিশ্রভ হইয়া পাড়লেন। হরেশন্দ্র বাড়ীতে 
এ সকল ঘটনার কিছুই উল্লেখ করিলেন না, কিন্তু সেরাত্রে ভিনি 
ভালরূ'প আহার, নিদ্রা! করিতে পারেন নাই? কি প্রকারে মংসার 
চালাইবেন, কি করিলে আবার একটি কর্ণ তা কেনই বা শ্রীশ- 
চন্দ্রের সহিত তর্ক বিতর্ক করিলেন, এই সকল ভাবনায় সারা রাত্রি 
কাটিল। যখন তন্ত্রা আসে, তখনই যেন তাহার চক্ষের সম্মুথে শ্রীশ- 
চন্ত্রকে দেখিতে পান 7 এইরূপে অতি কষ্টে রাত্রিযাপন করিয়। পরদিন 
প্রাতঃকালে উঠ্িগাই হরেশ্চন্ত্র চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইলেন । তিনি 
ব্যয়সঙ্কৌোচ করিবার ভন জোয়ার সাকুলার রোডের অন্তর্গত বেনে- 
পুকুর লেনে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়। লইয়! বাস করিতেছিলেন, 
এই স্থান হইতে বালিগঞ্জে শ্রীশচন্দ্রের বাটাতে যাওয়া.আসা করিতে 
তাহার বিশেষ কষ্ট হইত না। আজ প্রভাতোদয়ে তিনি এই স্থান 
হইতে বেলিয়াঘাটাভিমুখে যাইতেছেন, এমন সময়ে পথিমধ্যে তাহার 
সহিত জীবনচন্ত্র নামক এক যুবকের সাক্ষাৎ হইল। 

জীবনচন্ত্র অত্যন্ত অমাক্সিক লোক, ইহারা উভয়েই এক ক্ল্যাসে 
পাঠাভ্যাস করিতেন, জীবনের পাঠে তেমন ঘত্ব ছিল না, এণ্টএব্স 


কহ দিশী-ম! 


পর্যযন্থ পড়িরা তিনি স্কুল ভাগ করেন, হরেশ্চন্দ নিজ গ্রতিভাবলে 
বি, এ পাশ করিয়াছেন । জীলনের বাটা বালিগণ্জে, তাহার সহিত 
শ্রীশচন্ত্রের সপ্ভাব ছিল, হরেশ্চন্দ্রের শেষ চাকুরীটী জীবনই করিয়া 
দ্িরাছিলেন। জীবনের বয়স অন্যুন চল্লিশ বৎসর হইবে । তিনি দার- 
পরিগ্রহ্থ করেন না, পিতার আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না। ইভারা 
ছুই ভাই। জীবন কান, বরেণ জোষ্ঠট। এই ছ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রেস্ুনে 
ওকালতী করিয়া ছু' পয়সা বেশ সংস্কান করিয়াছিলেন ; জীবনচন্জর 
পৈত্রিক যাহা কিছু সম্পান্ত লাভ করিয়।ছেন, তাহাতেই এক প্রকার 
নুখ-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন। জীবনের মাতা জীবিতা আছেন, 
তিনি তাহাকে কারমনোব'ক্যে ভক্তি ও শ্রন্ধ। করিয়। চপিতেন। এই 
জীবনচন্দ্রকে সহন! পথিমধ্যে দেখিয়া হারেশ্চন্্র কহিলেন, “আজ আমার 
ৰড় সৌভাগ্য যে, বহুদিনের পর আবার তোমার মহত সাক্ষাৎ হল। 
'ফেমন, ভাল আছ?” 

জীবনচন্ত্র সহাস্ত্রে বলিলেন, প্মন্দ কি, এক রকমে বেশ দিন চলে 
যাচ্ছে। তুমি কেমন ট” 

হরে। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করে না, ভাই ! কষ্টের এক 
শেষ, এখন দিন চল! দায়। 

জীবন। কেন, সে ছেলে পড়ান ছেড়ে দিয়েছ নাকি? 

হরে। আমি ছাড়িনি, শীশ বাবু আমার ছাড়িয়ে দিয়েছেন। 
আর ভানু ! সে চাকুরী গিয়েছে, তাতে আমি হুঃখিত নই; এত করে 
পরিশ্রম কর্তেম, তাতেও ছেলেগুলো কিছু কর্ত না, বদনাম. হ'ত 
দিয়েছি । আর গুণধর প্রীশচন্ত্রও ছেলেদের কথা শুনে আমার লাঙ্কনার 
এক্‌'শৈষ করুলেন । 


বির বন্ধু ২৩ 


জীবন। বটে, তা যার্ড) সেটা নেহাত গৌয়ার। হঠাৎ বাবু 
কিন1, ভাইপোকে ফীকি দিয়ে, অনাথ ভগ্ীকে ঠকিয়ে বিষয় করেছে, 
ও আর ক'দিন যাবে! দেখ না, হাতে হাতে অভিশাপের ফল পেয়েছে, 
অমন উপযুক্ত ছেলে কোথায় বিবাগী হয়ে চলে গেল। তা তুমি এখন 
কি কর্বে, মনে করেছ? 

হরে। কি আর কর্ব ভাই! চাকুরীভিন্ন ত আর উপায় দেখছি 
ন1, একটি চাকুরীর সন্ধানে যাচ্ছিলেম, তোমায়ও ধল। তাত | 
কাজের চেষ্ট] দেখে। 

জীবন। দ্েখ্ব বৈকি ! আমার মেসো মশাই একটা! শুলের হেড 
মাষ্টার হয়েছেন। তাকে ধরে তোমার একটা কাজ করে দেবো। 

হরে। সেটা কোন্‌ জায়গা ? 

জীবন। [লদুলৌী-জাঃগ ভালক 

হরে। অনেক দূর, তা হোক, নি চেষ্টা দেখো। চাকুরী হয়, 
সেইথানেই বাসা কর্ব? | 

জীবন। আচ্ছা, তুমি একবার ননীগোপালের সঙ্গে দেখা কবুতে,. 
পার? সে এখন বি, এল পড়ছে, অনেক লোকের সঙ্গে তার আলাপ, 
সে মনে করলে তোমার একট! ছেলে পড়ান জুটিয়ে দিতে পাবে । 

হা গুনিয়। হরেশ্চন্তর কহিলেন, “তার সঙ্গে আমার তেমন আলাপ 

নাই, তার এই দুঃখের সময়ে আর বিরন্ করে কাজ নাই। 

জীবনচন্ত্র কহিলেন, "নাহে, সে খুব ভাল লোক, আমায় বড় মান্ত 
করে। আমি তোমায় তার কাছে নিয়ে যাই এস, সেচাকুরী করে 
দিতে পারে ভাল, না হয়_মেবে! মশাইয়ের কাছে হবেই হবে ।” 

প্চল: তোমার উপকার আমি জীবনে ভূল্ব না।” এই বলিয়! 
হরেশ্ন্্র জীবনের সহিহ ননীগোপালের নিকট গমনু করিরেনও 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বিচার মাহাত্য 


স্থরেন্ত্রনাথ আজ-কাল বালিগঞ্ের মধ্যে একজন প্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তি হইয়াছেন, তাহার বৈঠকখানায় প্রত্যহ প্রাতে নয়ট! ও সন্ধ্যার 
পর হইতে রাত্রি দশটা পধ্যন্ত মজলিস হুইয়া থাকে । অনেক তোষা- 
মোদী স্থরেন্ত্রনাথের মন যোগাইয়া কেহ চা, কেহ তামাক, কেহ পান 
থাইবার জন্ঠ এই স্থানে আনিয়া উপস্থিত হয়। আজ প্রভাতে এ স্থলে 
হরলাল ও কান্তিচরণের সমাগম হইয়াছে; জুরেনত্রনাথ তাহাদিগের 
তোষামোদে গর্ব্বিত হৃদয়ে বসিয়৷ আল্বোলার নল মুখে/দিয়। ধূম পান 
করিতেছেন, এমন সময়ে হরলাল কহিল,“বাঃ, কি চমৎকার তামাক !” 

কাস্তিচরণ কহিল, “চমত্কার !” 

শুনিয়া! স্থরেন্রনাথ কহিলেন, “তোমর1 এ তামাক থেয়েছ নাকি ?” 

হরলাল কহিল, “আজ্জে, রোজই ত থাচ্ছি।» 

কাস্তিচরণ বলিল, "ওর গন্ধেই মালুম হচ্ছে 1 

নথরেন্্নাথ আলবোলা হইতে কলিকা খুলিয়া হরলালের হস্তে দিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, একবার টেনে দেখ ।” 

সাগ্রহে কলিক। লই! হরলাল হুকায় টান দিতে দিতে বলিল, 
“চমৎকার তামাক বাবু, এক টানেই মালুম হয়।” 

কাস্তিচরণ অঙ্গভঙ্গি করিয়া কহিল, ণগন্ধে বিভোর আর কি !” 

স্থরেন্্রনাথ যখন তাহাদের হস্তে কলিকা, প্রদান করিয়াছিলেন, 
ধন দ্বস্তবিক বক ভ্লাহাতে ধূমপান করিরার মত তামাক আগুন- আদৌ 


বিচার/মাহাত্ম্ ২৫ 


ছিল না, সমস্তই ছাই হইযাছির্/ তোষামোদীঘ্বয় তাহা টানিয়াই সেই 
তামাকের এহ গুণ গাহিতোছল। হরলাল যখন পুনরায় হৃকায় টান 
দিয়াও ধুম বাছির করিতে পারিল না, তখন কাস্তিচরণকে সেই হুক! 
প্রদান করিল। ূ 

কাস্তিচরণ পৃর্বেই বুঝিয়াছিল যে, সে কলিকায় কোন পদার্থ নাই, 
তথাপি সে স্থরেক্ছের মন যোগাইবার জন্ত তাহাতে টান দ্বিতে লাগিল। 
সরেন্দ্রনাথ তাহাদিগের অবস্থা! দেখিয়। সহান্তে কহিলেন, “কি, কিছু 
নাই বুঝি ?” | 

হর। বোধ হয় নাই। 

স্থরেন্্র। না, ওতে অনেক তামাক টিকে ছিল--বোধ হয় ধরেনি। 

“আজ্ঞে, তাই হবে, আমর! ধরাতে পারিনি, আমি দেখ্ছি।” এই 
বলিয়! কাস্তিচরণ যেমন কলিক নামাইয়া ফু দিয়াছে, অমনই ছাইগুলি 
তাহার চক্ষের ভিতরে গিক্লা পড়িল। 

দেখিয়া স্থরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “এ'যা ! তোমরা পোড়া কলিকাতেই 
টান দিতেছিলে, বল্তে হয়|” 

হরলাল কহিল, “তাই ত পুড়ে গিয়েছে, বলতে হয় ।” 

কাস্তিচরণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমি মনে করেছিলেম, 
এ তামাক বুঝি এই ভাবেই খাবার নিয়ম” 

স্বরেন্ত্রনাথ যখন এইরূপ ধূম পানে রত ছিলেন, এমন সময়ে তথায় 
একটি দশম বর্ষীর বালক উচ্ৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে প্রবেশ করিল। 
তাহ দেখিয়৷ হরলাল কহিল, “আরে গোব্র1 যে, কাদ্ছিস্‌ কেন?” 

বালকের নাম গোবদ্ৰীন, তাহাকে পাড়ার লোকে গোব্রা বলির! 
ডাকিত। দে কাহারও কথার উত্তর ন৷ দিয়া অধিকতর উচৈঃন্বরে 
কাদিতে লাগিল। 0. 


২৬ পিল্ৃ-ম। 

ইহ! দেখিয়া স্থুরেন্্রনাথ কহিবেন কি হয়েছে, গোবদ্ধন ?” 

গোবর্ধন কানার স্থুর সপ্ুমে চড়াইয়৷ কহিল, “আজ্ঞা, এই দেখুন--. 
আপনাদের বটুলাল আমার কাণে কাম্ড়ে দিয়েছে ।” 

হরলাল কহিল, “মিথ্যা কথা, তুই থাম্) কাদতে হবে ন11” 

গোব্র্ধন আরও উচ্ৈঃম্বরে কাদিতে কীদ্দিতে কহিল, *থাম্বকি 
মশাই, দেখুন না--রক্ত পড়ছে ।” 

কান্তিচরণ তাহার ক্রন্দনে বিরক্ত হুইয়া কহিল, “তুই থাম বাবু! 
অত চীৎকার করে কীদিস্‌ না, তোর শক্ত কাণ কাম্ড়ে বটুলালের বোধ 
হয়, দাত ভেঙ্গে গিয়েছে ।” 

গোবদধীন পূর্ব চীৎকার করিয়! কাদিতে কাদিতে কহিল, “ছোট 
বাবু, আপনি একটা বিচার করুন, বটু আমায় রোজ রোজ মারে ।” 

শুনিয়া হরলাল কহিল, “তোর মিছা কথা, থাম্--থাম-আর 
জালাতে হবে না।” | 

গোবদ্ধন আরও কাদিতে কীদ্দিতে কহিল, “না মশাই, সত্য কথা। 
দেখুন না, এখনও কাণ দিয়ে রক্ত পড়ছে ।” 

কান্তিচরণ কহিল, "ও সব ন্যাকামি রাখ--আমরা সব বুঝি |» 

গোবদ্ধন পৃর্ববৎ কীদিতে লাগিল । হুরলাল ও কান্তিচরণ বালকের 
কষ্টে সমব্দেনা প্রকাশ না করিয়া আপনাপন স্বভাবসিদ্ধগুণে সুরের" 
নাথের তোষামোদ করিতে লাগিল, এবং বটুলাল যে বড় স্থবোধ ছেলে 
তাহা বার বার কহিল। | 

স্থরেশ্রনাথ বটুলালকে বিলক্ষণ জানিতেন, সে বাল্যকাল হইতে 
মাতৃহীন হইয়া সরেন্দের স্ত্রীর অন্ুযোগে-এ বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছে। 
রটুলা্ল স্থরেন্ত্রনাথের শালীর পুত্র; স্ুরেন্ত্রনাথের পুত্র ছিল না! 
ভরহার হী জ্যেষ্ঠা ভগ্দীর অনুরোধে ৃ বটুলালের লালনপালনের ভার 


বিটৃব মাহাত্য ২৭ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন । বটুনালের-পিতার পলীগ্রামে বাস, তিনি পত়্ী- 
শোকে কাতর হইয়া কিছুদিনের পর ইহলীলা সম্বরণ করেন। বটুলাল 
কলিকাতায় আসিয়া স্ুরেন্দ্রের অন্রগরহে বেশ সুখে আছে। স্ুরেন্ত্র 
নাথ তাহাকে লেখাপড়া শিখাইত্ডে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, কিন্তু বটু- 
লালের তাহাতে মন ছিল না,খেলায় ও পাড়ার ছেলেদের সহিত ঝগড়। 
বিবাদ করিতে সে বেশ পটু ছিল। ত"হারই ফলে বটুলাল আজ 
গোবদ্ধনের কাণে কামড় দিয়াছিল। 

স্থরেন্ত্রনাথ গোবদ্বনের সেইরূপ কাতর ক্রন্দনে বটুলালের উপর 
বিরক্ত হুইয়! কহিলেন, “বটুর জালায় 'মামাকে জ্বালাতন হতে হল। 
তুমি বাড়ী ধাও, মামার আঁফসের বেলা হয়েছে, ওবেল! এসে 
বোটেকে শামন কর্ব।” | 

গোবদ্ধন কাদিতে কাদিতে “যে আজ্ঞ1” বণিয়া প্রস্থান করিল। 

কান্তিচরণ কহিল, “ওর মিছা! কথ। বানু! মিছা! কথা।” 

হরলাল কহিল, “মাহা ! সেকি ওর কাণে কাষড় দিতে পারে ?” 

স্ুরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “সেটা দেখ্ছি, দিন দিন বড় বাড়াবাড়ি করে 
তুল্ছে, পাড়ায় লোকে মামার মুখ চেয়ে কিছু বলে না; রোজ একটা- 
না.একট! ঝগড়া তার আছেই আছে।” | 

হরলাল একটু বিশ্মিতের ভাণ করিয়! কহিল, “বটে, বটে ।” 

কান্তিচরণ কহিল, “তবে তাকে শামন করুন বাবু! শাসন করুন ।” 

€ও বেলা এ খিয়য়ে দেখব,” বলিয়া স্থরেন্দ্রনাথ গাত্রোথান করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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*পিসী-ম। ! আজ আমার বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে, জিভ কেবলই 
শুকিয়ে আসছে, আমি অনেকদিন হতে একাদশী কর্ছি, এমন ত 
কখনও হয় নাই।” 

বৈশাখ মাস, বেল! দুইটা বাজিয়াছে, সুরধ্যদ্দেব আপনার তেজো- 
রাশি বিস্তার করিয়া ধরিত্রীবক্ষে পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন, 
পথে, ঘাটে, মাঠে বড়-একটা লোকের চলাচল নাই, সকলেই শাস্ত 
স্ি্ধ ছাপ্লান্বেষণে ব্যস্ত । এমন সময়ে একটি চতুর্দশ বর্ষীয়৷ বিধবা 
বালিকা দালানের সম্বুখস্ত এক তুলসী মঞ্চের সিঁড়ীতে অবস্থিত মহা- 
মায়ার সমীপে আসিয়া! উপরোক্ত কথাগুলি বলিল। 

বালিকার নাম যোগমায়া, স্থুরেন্ত্রনাথের কনিষ্ঠা কন্া । 

মহামায়। বালিকার কথ শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়] কহিল, 
“চুপ ক”রে শুয়ে গাকগে মা! আজ আর রোদে বেড়িয়ো না। বৈশাখ 
মাস, আজ-কাল উপবামে এইরকম কষ্ট হয়ে থাকে ।” 

যোগমায়া কহিল, “ই। পিপী-মা! এ সব উপবাস করলে কি হয় 
বাডৃয্যেদের বিন্দুত একাদশী করে না? তারমা বলে, বড় হয়ে 
কর্বে।? | 

মহামায়। কহিল, “মা! অপরে কি করে-নঠকরে, সে দেখ্বার 
আম্মুর দ্ূরকার কিবল। আমরা আমাদের কর্তব্য কাঞ্জ কর্ধি এস, 
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পূর্বঙ্ন্মের না জানি কি মহাদছুক্ষন্মের ফলে আমর! বিধব! হয়েছি, এখন 
আমাদের ধর্ম-কর্মে সর্বদাই চিন্তনিবেশ করা উচিত। বিলাস, বসন, 
ভূষণ এখন আমাদের বিষ তুল্য; আমি যখন তোমার মত বালিকা, 
বড়-বো দিদি এ সব আমায় শিথিয়েছিল। উপবাস করলে আমাদের 
মন পবিত্র থাকে, বিধবা আমরা--মামাদের চিত্বগুদ্ধি রাখা .সর্বতো- 
ভাবে কর্তব্য ।” 

ইহা শুনিয়। যোগমায়া কহিল, "তুমি যা বল্বে, আমি তাই কর্ব। 
তুমি যখন দিনান্তে একবার আহার কর, আমারও মনে হয়, পিপী-ম! ! 
তোমার মত এক বেলা খেয়ে থাকি, তুমি যদি বল, তা হলে মা আমায় 
আর রাত্রে খেতে দেবে না।” , 

মহামায়া কহিল, “ক্রমে হবে মা! একেবারে সব সহা হয় না, 
আমিও ক্রমে ক্রমে সহ করেছি__অভ্যান কর, তোমারও কোন কষ্ট 
হবেনা। ভেবে দেখ, সামান্ত চাতকিণী বৃষ্টির জল পানের জন্য কত- 
দিন আকুল প্রাণে মেঘের দিকে চেয়ে থাকে, প্রশান্ত পারাবার তাহার 
চক্ষের সম্মুখে রয়েছে, তবুও তার প্রতি সে জ্রক্ষেপ করে না, ফটিক 
জল, ফটিক জল বলে প্রাণের পিপাসা দমন করে। বিধাতার স্থষ্ 
শ্রেষ্ঠ জীব আমরা, চাতকিণী অপেক্ষা আমাদের শক্তি ও সামর্থ্য কত 
অধিক। এস, আমরাও তাহাদের মত স্বার্থ পারাবারকে তুচ্ছ জান 
করে, কর্তবাক্ঞানে ধন্মপথ অবলগ্ধন করি।” | 

যোগমায়া পিসী-মার কাছে বদিয়া উপদেশ শুনিতে শুনিতে 
অবসন্নচিত্তে সহম। তাহার ক্রোড়ে মন্তকন্থাপন করিল, পিপাপায় 
তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া আসিল ; মহামায়া! বালিকার এইরূপ 
অবস্থা! দেখিয়৷ কাদিয়া ফেলিল। ভগবানের উদ্দেশে কহিল, প্হ! 
ঈশ্বর! কি পাপে তুমি এই কুন্থমকোরক তুল্য বালিকাকে পতিহীনা 
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করিলে? প্রভো! ! মুখ রাখ ! উপবাসাক্রিষ্টা বাঁলিক1কে আজ রক্ষা কর; 
আমরা বে তোমার পবিত্র নাসের আশ্রয় লইয়াছি। আজ তোমার এ 
কিসের ছলন। দেব?” এই বাঁলরা সে ধোগমায়ার প্রতি পক্ষ্য করিয়া 
দেখিল যে, সে মৃক্ছা গিয়াছে,দারুণ পিপাসায় তাহার বাকান্কুবণ নাই । 
অতঃপর সে কাতরভাবে ধোগমায়ার গায়ে হাত দিয়া ধীরে ধীরে 
ডাকিল, “ছে'ট বৌ, ছোট বৌ, শীঘ্র এস।৮ 
_.. হেমলত। পার্শের গুহে বসিয়া দুই-একটি প্রতিনেশিনীর সহিত 
বাক্যালাপ করিতেছিল, মহামায়ার ডাক শুনিয়া সে শশবাস্তে তথায় 
ছুটিয়া আদিল, মহামায়৷ ইঙ্গিতে তাহাকে যোগমায়ার মুখে জলসেচন 
করিতে বলিল, হেমলতা তাহাই কারতে লাগিল। এদিকে প্রাত- 
বেশিনার। হেমলতার দ্রেরী দ্রেখিয়। সকলেই দাপানে তাহার সন্ধানে 
আসিল, এবং যোগমারার অবস্থ। দেখিয়। তাহারা পরস্পরে নানারূপ 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহ ক'হল, “আহা, এই কচি 
বয়েম, এখনই কি উপবাস করা সাজে? হলেই বা বরবা, পাঁচ রকম 
থেতে পরতে দোষ কি?” 

কেহ কহিল, *উপবাপ, একাদণী এ বয়সে কেন, বড় হলেন! হয় 
কর্ত।” 

এইরূপ এক-একজন এক এক রকম কথা কহিতে লাগিল, মহা- 
মায়া তাহাদ্রিগের কণার বিরক্ত হইয়। যোগমায়ার জন্ত কাহাকেও জল 
আনিতে, কাহাকেও পাখার বাতাস করিতে বলিল, ইহা গুনিয়া তাহার! 
এক-একট1 ওজর দেখাইয়া আপনাপন বাড়ীতে প্রস্থান করিল । 

মহামান্প! বুঝিয়াছিল যে, যাহারা পরের কথা লইয়! বেশী আন্দো- 

লন করে, তাহাদিগের নিজের কাধ্য করিবার চেষ্টা আাদৌ থাকে না, 
এইস প্রতিবেশিনীগণকে স স্তান তাগ ্কিতে লা বলি পূর্বোক্ত: 
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রূপ আদেশ করিয়াছিল, ফলে মহামায়ার বাসন! পূর্ণ হইল। হেমলতা 
যোগমায়ার মুখে ও চোথে কিছুক্ষণ জল সেচনের পর তাহার 'চৈতন্য 
হইল, সে ধীরে ধারে চক্ষু উন্মীলন করিয়া! কহিল, "থাক্‌ মা! তোমায় 
আর কষ্ট করতে হবে না।” ৃ ৃ 

মহামায়া কহিল, “চুপ্‌ কর, আজ আর বেশী কথা করে কাজ নাই। 
ঘরে গিয়ে মাছুরের উপর শোণঞগে, আমি আহ্কিক শেষ ক*ছর গিয়ে 
রামায়ণ পড়ুন” 

ইহ] শুনিয়া হেমলতা! কহিল, "এখনও আহ্কিক হয়নি, বেলা যে 
তিনটে বেজে গিয়েছে ।% | 

মহামায়া বলিল, “তা যাক, আজ আর ত খাওয়া-দাওয়া! নাই, 
আমি একবার বোসেদের মেজ বৌএর হাত দেখতে গিয়েছিলেম, তার 
রোজই দুপুর বেল: জর আসে ।” 

মহাঘায়া স্বামীর নিকটে নাড় পরীক্ষা! ও টোটক1 ওঁষধ প্রয়োগ 
করিতে শিখিয়া ক্রমে ক্রমে এই বিষয়ে বেশ পারদর্শিতা লাভ করিয়া- 
ছিল । পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক সময়ে সময়ে তাহার শরণাপন্ন হইত, 
মহামায়া তাহাদ্দিগের কষ্টের লাঘব করিতে সর্বদাই মুক্তচন্ত ছিল। 

হেমলতা মঙ্তামায়ার কথা শুনিয়া কাহল, “আচ্ছা, এইবার তুমি 
আহ্ছিক শেষ করে এন, আমি যোগমায়াকে ঘরে নিয়ে যাই ।” 

মহামায়৷ বলিল, “যাও, আমিও একটু পরে যাচ্ছি।” 


ফুলকুমারী 


মহাঁমায়! যখন শ্রীশচন্ত্রের সংসারে ছিল,তখন হইতে সে ফুলকুমারীর 
চরিত্র গঠন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, আজ সে সংসার ত্যাগ করিয়া 
আগিলেও মহামায় ফুলকুমারীকে তৃলিতে পারে নাই। ফুলকুমারী 
সহামায়ায় ত্নেহ, শিক্ষা, উপদেশ প্রাণে প্রাণে ধারণ করিয়া তাহার 
সন্লিকটে থাকিতে বড়ই ভালবাসিত। কিরণশণী শ্রীশচন্ত্রের দ্বিতীয় 
পক্ষের ঘরণী, মে নিজের বিলাস, বসন, অঙ্গরাগ লইয়াই বান্ত থাকিত, 
ফুলকুমারী দাসীর নায়, পরিচারিকার ন্যায় সংসারের সকল কাধ্য 
করিয়াও, একবার দিনান্তে পিসী-মার কাছে যাইলেও কিরণশশী পুত্র- 
বধূর নামে স্বামীর সন্নিকটে অযথাভাবে অনেক কথ বলিত, এবং 
নিজে আপনার নুতন কাপড় ছিড়িয়া ফুলকুমারীর নামে দৌষারোপ 
করিতে হৃদয়ে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিত না। 

ফুলকুমারী মহামায়ার উপদেশে সং-শাশুড়ীর সকল অত্যাচার 


নীরবে সহ করিত। আজ বৈশাখের পুর্ণিম1 যামিনী, ফুলকুমারী 


সাংসারিক দকল কাজ শেষ করিয়! একাকিনী নিজ শয়নকক্ষে বিয়া, 
ভাবিতেছিল, “হা ঈশ্বর! এ অতাগিনীকে_কি তুমি চির দুঃখ ভোগ 
কর্বার জন্তই এ সংসারে পাঠিয়েছ ? নারীর ইহজন্মের সার অবশম্বন 
ঘে পতি ধন, কোন্‌ পাপে আমি তাহ! হতে বঞ্চিতা হলেম ? জানি না, 


ফুলকুমারী ৩৩ 


ভিনি এখন কোথায়! হে করুণামক্ধ ! তিনি যেখানেই থাক না কেন, 
তুমি তার মঙ্গল কর। আমি দেই মৃত্তিধ্যানে নিরীক্ষণ কঃরেই সুখ 
বোধ কর্ব। পিসী-ম|! পিলী-মা ! তোমার উপদেশ আমার শিরো- 
ধার্য, আমি তার ছবি হৃদয়ে ধরে প্রাণে বড়ই আনন্দ'পাই; তুমিই 
আমায় তার মৃত্তি ধ্যান কর্‌তে শিখিয়েছ। আমি অবলা, বনু কাল তার 
অদর্শনে এ জীবন যাপন কর্ছি, আঞ্জ তীর প্রতিমৃস্তি হৃদয়ে স্থাপন 
ক'রে আমি ধন্ত হই।” এই বলিয়৷ ফুলকুমারী গৃহে প্রদীপ জালিয়া 
সাতকড়ির একথানি ফটো! চিত্র লইয়! স্বীয় বক্ষে ধারণ করিল। ঠিক 
এই সময়ে কিরণশশী নেই স্থান দিয়! যাইতে যাইতে দেখিল, যে ফুল- 
কুমারীর ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, আর সে একথানি ফটো! লইয়া! বলি- 
তেছে, *প্রতিমূর্তি হৃদয়ে স্তাপন করে আমি পবিত্র হই।” এ কথাটা! 
তাহার ভাল বোধ হইল না, সে বাতায়ন-ছিদ্র হইতে ফুলকুমারীকে বার 
বার লক্ষ্য করিয়! ভাবিল, “হয়েছে, এতদিনে ধর! পড়েছে; কালামুখী 
কার ফটে! নিয়ে এই গভীর রাত্রে জেগে আলাপ করছে । না-আর 
ওকে এ সংসারে রাখা হবে না, দাড়াও এইবার তাকে দেখিয়ে দি।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কিরণশশী স্বীয় শয়নকক্ষে গিয়। শ্রীশ- 
চন্ত্রকে কহিল, “বৌ-ম! তার ভালবাসার কোন পুরুষের চিত্র লইয়! 
রাত্রে আলাপ করছে, দেখবে এস ৰা 

ইহ] শুনিবামাত্র গ্রীণচন্ত্রের গাত্রদাহ উপস্থিত রহ তিনি জ্রতপদে 
কিরণশশীর সহিত আসিয়! বাতায়ন-ছিদ্রে চক্ষু রাখিয়! দেখিলেন যে, 
সত্যসত্যই তাহার পুত্রবধূ একখানি ফটো লইয়া! তাহা একদৃষ্টে দেখি- 
তেছে। কিছুক্ষণ দেখিয্ব! শ্রীশচন্দ্র একটি সুদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
কিরণশশী কহিল, “এইবার হাতে হাতে ধরেছি, তুমি ঘরে যাও, আমি 
রৌ-মাকে ডেকে ফটোখানা কেড়ে নিয়ে তোমায় দেখাচ্ছি”: 

০ 


৩৪ পিমী-মা 


্রীশচন্ত্র তাহাতে সম্মতি দান করিয়া নিজ শয়নকক্ষে চলিয়। 
গেলেন। আর কিরণশশী ব্যাত্ী যেরূপ বনমধ্যে হরিণ দেখিয়া প্রফুল্লিত। 
হুয়, সেইরূপ আনন্দসহকারে গম্ীরস্বরে ফুলকুমারীর দ্বারে করাঘাত 
করিয়া! ডাকিল, “বৌ মা!» 

ফুলকুমারী শশব্যন্তে প্রদীপ নিবাইয়! দিয়। ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া 
কহিল, “কি দরকার ম! । তোমার কি কোন অন্ুুথ করেছে ?” 

মুখভঙ্গী করিয়া কিরণশশী কহিল, “অসুখ আমার শক্রর করুক, 
বলি এত রাত পর্যাস্ত প্রদীপ জেলে কি হচ্ছিল? তেল কিন্তে বুবি 
পয়স। লাগে না ?” 

ফুলকুমারী কহিল, “প্রাণটা কেমন কর্ছিল বলে একটু বসে 
ছিলেম।” 

কিরণশণী কহিল, “তা আমি দেখেছি; কই, তোমার সে ফটে! 
দেখি, যাকে নিয়ে তোমার এত সোহাগ |” 

ফুলকুমারী একটু বিন্রয়ান্থিতচিত্তে কহিল, প্তুমি কি করে দেখলে 
মা! তোমার কথায় বোধ হচ্ছে, তুমি আমার উপর রাগ করেছ।” 

কিরণ কহিল, “ও সব কথ থাক্‌, এখন সে ফটোথান। দেখি ।” 

ফুণকুমার| আর দ্বরুক্তি না করিম্বা সে ফটোখানি কিরণের হস্তে 
অর্পণ করিল, কিরণ, তাহা লইর৷ দ্রুতপদে তথ! হইতে প্রস্থান করিল। 
সরল হদয় ফুলকুমারী দ্বারে অর্গল দিয়! নিজ কক্ষে শয়ন করিল, সে 
বুঝিল না ষে, কিরণ কি উদ্দেপ্তে সে ফটোথানি তাহার নিকট হইতে 
লহয়। গেল। 

এদ্দিকে জীণচক্জর বৌ-মার চরিত্র সন্থান্ধে মনের মধ্যে নানারূপ আন্দো- 
লন করিতেছেন, এমন সমরে কিরণশশী ভ্রুতপদে আসিয়া নে ফটে! 
ত্বাহার হস্তে অর্পণ করিয়া কহিল,“এই দেখ, তামার বৌ-মায়ের গুণ। 
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্রীশচন্ত্র সাগ্রছে সেই ফটো লইয়া কিয়ৎকাল পর্যবেক্ষণের পর 
পুনঃপুনঃ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতে লাগিলেন । 

কিরণশশী কহিল, "কি দেখলে ?” 

শ্রীশচন্ত্র বলিলেন, “তুমি এ ফটো! কি দেখ নাই?” 

“আমি ও পর পুরুষের চেহারা দেখতে চাই না, তুমি কি দেখলে 
বল।” এই বলিয়া কিরণ শ্রীশচন্ত্রের নিকটবণ্তিনী হইল। 

্্রীচন্ত্র বলিলেন, “এখন শোও, পরে বল্ব |» 


দশম পরিচ্ছেদ 
হিতে বিপরীত 


প্রতিবেশিনীগণ সেদিন যোগমায়াকে মৃচ্ছাপন্নাবন্তায় অবস্তিতা 
দেখিয়া পাড়ার মধ্যে রাষ্ট্র করিয়। দিল ষে, স্তুরেন্্র বাবুর কনিষ্ঠ! কন্ঠ 
একাদশীর উপবাস করিয়। মরণাপন্না হইয়াছিল; অতটুকু মেয়েকে 
মহামায়া খাইতে না দ্রিরা মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই কথাটা পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র হয়া পড়িল, অফিন 
হইতে আসিতে আমিতে পথে সুরেন্ত্রনাথ এ সংবাদ অবগত হইয়া 
যোগমায়ার জন্ত বড়ই ভদ্বিগ্ন হইয়! পড়িলেন। বাড়ীতে আসিয়া তিনি 
কাহাকেও কিছু বলিলেন না, তাহার পত্রী হেমলতাও যোগমায়ার 
বিষয় সুরেন্দ্রনাথকে কিছু জানাইল না, হেমলতা স্বামীকে এ বিষয় 
গোপন করিবার তাতপধ্য এই যে, ল্রেক্রনাথ যোগমায়াকে এত 
শৈশবকাল হইতে বার, ব্রতাদিতে উপবাস করিতে নিষেধ করিতেন ; 
মহামায়া তাহাকে ধর্মকন্মে লিপ্ত রাখিবার জন্ত অহঃরহ প্রয়াস পাইত, 
হেমলতা মহামায়ার অনুগত ছিল স্থরেন্ত্রের নংসারে মহামায়ার 
একাধিপত্য বিরাজিত। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্থুরেন্্রনাথ এতাবৎ- 
কাল কোন কার্ধা করিতে প্রয়াস পান নাই; আজ যোগমায়ার বিষয় 
অবগত হইয়া তিনি মহামায়ার উপর বিরক্ত হইলেন, হেমলতার মুখে 
এ সম্বন্ধে কোঁন কথ! ন! শুনিয়া তাহার উপর* ততোধিক বিরক্ত হুই- 
বেন/ ভাবিলেন, রী চরিত্র বুঝা ভার, আি পাড়ার লোকের মুখে 


হিতে বিপরীত ৩৭ 


আমার বাড়ীর যে খবর শুনিলাম, তাহা আমার ভগ্মী, আমার স্ত্রীর 
মুখে শুনিতে পাইলাম ন1, তবে ত ইহারা আমায় সকল কথা গোপন 
করে? বাড়ীতে.কি হয় না হয়, সে সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারি 
না। যাহ! হোক্‌--আর আমি স্থির থাকিব না, আমার ইচ্ছা পুরণ 
করিব । কোন বাধ। মানিব না, কাহার অনুরোধ রাখিব না, সমাজের 
মুখ চাহিব না, আমি যোগমায়ার আবার বিবাহ দিব। সে বাল- 
বিধবা, সংসারের কোন স্থ-সাধ বুঝিল না, স্বামীর স্নেহসিক্ত ছায়া 
হইতে শৈশবে বঞ্চিত হইয়াছে, আমি তাহাকে আবার সেই স্ষিগ্ধ, 
ছায়া দান করিব। আমার অর্থের অপ্রতুল নাই, যত অর্থব্যয় হয় 
হউক, আমি অচিরেই যোগমায়ার বিবাহ দিব ।* 

হেমলতা৷ ও মহামার! উভয়ে যুক্তি করিয়া স্থরেন্্রনাথকে যোগ- 
মায়ার মৃচ্ছার কথা বলে নাই । তাহার! ভাবিয়াছিল, 'এ কথ! শুনিলে 
স্থরেন্্রনাথ আর যোগমায়াকে উপবাসাদি করিতে দিবেন না, নানারূপ 
যুক্তি, তর্ক, অন্থখ, অর্থব্যয় প্রভৃতির আলোচন। করিয়! তাহার বিবাহ 
দিবার উদ্যোগ করিবেন । মহামায়ার এ ধারণা ঠিক হয় নাই, ফলে 
স্থরেন্্রনাথ যোগমায়ার বিবাহ দিবার জন্ত স্থির সঙ্কল্প করিলেন। অতি 
কষ্টে রাপ্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রাতকালে বৈঠকথানায় বপিয়। 
ন্ুরেন্্রনাথ ষখন তামাক সেবন করিততছেন, এমন,সময়ে তথার কাস্তি- 
চরণ ও হরলাল, আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ুরেন্ত্রনাথ তাহাদিগের 
আগমনে তত ত্রক্ষেপ ন। করিয়া আপনার মনে আপনি ভাবিতেছিলেন, 
“আচ্ছা, বাঙ্গালায় কি চিরকাল অভাগিনী হিন্দু বিধবাদিগের অবস্থা 
একই ভাবে চলিবে ? দেশাচার কি ভারতে এতই প্রবল? প্রাতঃম্মরণীয় 
বিগ্তাসাগর মহাশয় অনাথ হিন্দু বিধবার ভাবনায় শ্বীয় প্রাণপাত 
করিয়াও এ দেশাচাকের বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিতে সক্ষম হন নাই; আআ 


৩৮ পিসী-ম। 


ক্দ্রাদপি ক্ষুদ্র ছার প্রাণী, আমি কি যোগমায়ার আবার বিবাহ দিতে 
সক্ষম হইব ?” 

কান্তিচরণ ও হরলাল কিযতক্ষণ স্থিরভাবে উপবেশন করিবার পর, 
হরলাল স্ুুরেন্ত্রনাথকে সম্বোধন করিয়! কহিল, “বাবু, কি ভাবছেন ?” 

কান্তিচরণ কহিল, “কাল আপনার ঝাড়ীতে বড় বিপদ গিয়েছে 
নাকি 2৮ 

স্থরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “কি বিপদ্‌ ?” ্‌ 

কান্তি। আপনার ছোট মেয়ে মুচ্ছ! গিয়ে মারা যাবার" মতন 
হয়েছিল ? শেষে সাহেব ডাক্তার এসে তাকে ভাল করেছে। 

স্বরেজ্্র। তুমি এমব খবর পেলে কোথা হতে ? 

হর। আপনার বিপদ্‌ শুনেই ত আমরা ছুটে এসেছি। 

ইহ! শুনিয়া সুরেন্্রনাথ কহিলেন, “অনেকটা তাই বটে, যোগমায়! 
একাদশীর উপবাস করে মুচ্ছ? গিয়েছিল।» 

হরলাল কহিল, "আহা সে বালিক1! না জানি তার কত কষ্টই 
হয়েছে।” 

কাস্তিচরণ সাগ্রহে কহিল, “আজ কেমন আছে বাবু ?” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “আজ অনেকটা ভাল ; কিন্তু শোন, কান্তি" 
চরণ! শোন, হরলাল! আমি যোগমায়ার আবার বিবাহ দিতে স্থির 
সন্কল্প করেছি । যত অর্থ ব্যয় হয় হোক্‌, আমি তাতে কুষ্টিত হব না, 
তোমরা পাত্রের সন্ধান কর।” 

হরলাল উতসাহিতভাবে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমরা আজ হতেই 
এ কাধ্যে ব্রতী হলেম।* 
- -ক্কাস্তিচরণ মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে কহিল, “এ কাজটা কর্‌- 
: ব্বার আগে একটু ভেবে দেখলে হস না, বাবু ?% 


হিতে বিপরীত ৩৯ 


ইহ শুনিয়। সুরেন্রনাথ কহিলেন, “ভেবেছি_-অনেক ভেবেছি) 
যেদিন যোগমায়া৷ বিধবা হয়েছে, সেইদিন হতেই আমি ভাবৃছি। 
বাঙ্গালী গৃহস্থের অভিভাবকমাত্রেই এই বিধবাদ্দিগের ভাবনায় আৰু- 
লিত। মানি আমি, বাঙ্গালায় বিধবাদিগের ব্রঙ্গচর্ধ্যপালনবিধি : 
প্রশংসনীয়, কিন্ত কয়জনে তাহা প্রতিপালন করে? দেশাচারের মুখ 
চেয়ে আমি আমার বিবেক বিরুদ্ধ কাধ্যে লিপ্ত থাৰৃব না। ভেবে 
দেখ, তারতললনাদিগের আজ-কাল কি ঘোরতর অধঃপতন হয়েছে ।” _... 
হরলাল কহিল, “আপনি ঠিক ভেবেছেন, বাবু! আজ-কাল সর্বত্রই 
অধন্ম্ের ভাব প্রবল ; বাঙ্গালার বর কর্তারা সমাজের জন্য ভাবে না, 
নিজ নিজ জাতীয় মঙ্গল চিন্তা করে না, তাহাদিগের মূল লক্ষ্য থাকে-- 
পাত্রের বিবাহে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা।* যে দেশের লোক স্ত্রীলোকের . 
মান-সন্ত্রষ রাখতে এত উদাসীন, সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান যে নারী, 
যাহার] নিজ নিজ স্বামী, পুত্র, কন্ত। প্রভৃতির সুখের জন্য আত্মত্যাগ 
কর্তে সদাহ প্রস্তৃত, যাহার! পুত্র পরিজনদিগকে তৃপ্তির মহিত ভোজন 
করাহয়। নিজে সামান্ত অন্নব্যঞ্জন ভক্ষণে চিরাভ্যন্ত, যারা রোগে 
গুশ্বযাকারিণী, বিপদে চিরসঙ্গিনী, যাহাদের নহিলে সংসার একেবারে 
অচল, তাহাদিগের বিবাহে এই ঘ্বণিত অর্থ আদানপ্রদর্থন প্রথা গ্রচ- 
লিত ? সমাজ কি চিরনিদ্রায় অতিভূত ?” 
কান্তিচরণ কহিল, "কি করবে বল দাদা? দেশাচার বড় শক্ত 
জিনিষ, কেউ কি একেবারে দেশাচারের বিরুদ্ধে কাজ কর্তে পারে ? 
আমি জানি, আমার্দিগের দেশের অনেক নামজাদা! বড় লোক, হাহারা 
অর্থে সামর্ঘে অতুলনীয়, তাছারাও ছেলের বিবাহের পাওনাট। ছেলের 
1 গর্ভধারিণীর দ্বার! ধাধ্য করিয়ে নেন। এই বাবু আমাদের ছুট মেয়ের 
বিয়ে দিতে কতই না*অর্থ ব্যয় করেছেন।” 


৪০ পিসী-ম। 


স্রেন্দ্রনাগ বিরক্তভাবে কহিলেন, ণঅর্থ ব্যয় করেও নিস্তার আছে, 
এখনও আমি তাদের সকল ভার নিজে বহন কর্ছি। বড় আশা 
করে আমি বড় মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলেম। ছেলেটা বেশ লেখাপড়। 
জনে, বাপের বিষয়-সম্প্ভি৪ আছে, কিন্তু সে ঘোরতর মগ্যপ। তার 
উপর মেয়ের শাশুড়ীর মুখে কেবল “দাও দাও, শব্দ। যত টাকা 
খরচ করে মেয়েকে তত্ব করি না কেন, মেয়ের শ্বশুর শীশুড়ীর তা 
পছন্দ হয় না। সেখানে মেয়ে থাক্‌ছল লাঞ্চনার এক শেষ, এখানে 
থাকলে আর তাকে নিয়ে যাবার নাম করে না। ছোট মেয়ের ত 
কথাই নাই, আমি তাঁকে এখানে রেখে একপ্রকার নিরাবনায় আছি। 
তোমরা তার বিবাহের জন্ পাত্র স্থির কর-_-মামি বিধবা বিবাহ দিতে 
স্থিরসক্কল্ল করেছি।” | 

কান্তিচরণ বলিল, “ভাল, আমরাও আপনাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
কর্তে ক্রটি কর্ব না।” 

হরলাল কহিল, “ও. বেলা একটা খবর পাবেন বাবু ?” 

“বেশ।” এই বলিয়া সুরেন্ত্রনাথ বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
ননীগোপালের সহৃদয়তা। 


হরেশ্ন্দ্র জীবনের সহিত চাকুরীলাভের প্রত্যাশায় ননীগোপালের 
সমীপে উপনীত হইলে, ষে-হরেশ্চন্রকে দুই-একটী ভদ্রলোকের বাড়ী 
নির্দেশ করিয়! তথায় যাইতে বপিয়াছিল; এই ঘটনার কয়েকদিন পরে 
হরেশ্চন্দ্র পুনরায় ননীগোপালের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তখন সন্ধ্যা- 
সতী তিমির বননাবুতা৷ হইয়া! জগতের ক্রোড়ে থাকিয়া উকি মারিতেছিল। 
ননীগোপাল হরেশ্ন্দ্রকে দেখি কহিল, “আপনার কি সংবাদ বলুন ?” 

হরেশ্চন্দ্র বলিলেন, “আমি আপনার কথিত স্তানে উপস্থিত হইয়া" 
ছিলাম, কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ কোথায় সফলকাম হই নাই ।৮ 

ইহা শুনিয়া ননীগোপাল কহিল, “দেখুন, আমার সঙ্গে সেদিন 
একটা পাগলের দেখ! হয়েছিল, তাঁর সঙ্গে অনেক লোকের আলাপ, 
বিস্তর সাহেবের বাড়ী তার যাতায়াত আছে । সেবড় অমায়িক, 
আমার এক বন্ধু বলেন, সে পাগলা সাহেবদের বলে অনেকের ভাল 
ভাল কাজ করে দিয়েছে। চলুন তার কাছে যাই, আর তার ব্বেখা ন! 
পাই,'তা হলে আমার মেজ ভাই যে ছেলেটীকে পড়ায়, আপনি 
সেইটীকে পড়াবেন, আম*র মেজ ভাই বি, এ পড়্ত্ছ, এ সময়ে তার 
পড়বার বেশ সময় হবে, আর আপনার কিছু উপকার হলেও হতে 
পারে । আমি বি, এল পরীক্ষা দিয়েছি, আপনাদের আশীর্ব্বাদে উত্তীর্ঘ 
হলে বড় ভাল হয়, বাবার বিস্তুর মকেল আমার মুখ চেয়ে আছে ।” 

ননীগোপালের কথা শুনিয়া হরেশ্ন্দ্র সাগ্রহে কহিলেন, “ভগবান্‌ 
আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করুনআমি আপনার ক্ষতি করিয়া কাহারও বাড়ীতে 
ছেলে পড়াইতে ইচ্ছা করি না) আমি জীবনচন্ত্রের মুখে আপনাদের ; 


্ 


৪২ . পিসী-মা 


বিয়য় সমগ্ অবগত আছি, এ সময়েও যে আপনি নিজের ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া! আমার উপকার করিতে মনস্থ করিয়াছেন, সেজন্য আমি চির- 
কৃতজ্ঞ রহিলাম 1” 

ননীগোপাল কহিল, “না--না--আপনি কুষ্টিত হইবেন না, আমি 
আমার মেজ ভাইকে ছেলে পড়ান কার্ধা হইতে অবসর দিয়া তাহাকে 
এক মনে পাঠাভ্যাম করিতে দিবার জন্ত কতসঙ্কন্প হইয়াছি। আমি 
ছেলে পড়াইয়! উপস্থিত যাহা! পাইতেছি, তাহাতে আমাদের সংসার 
এক রকমে চলিয়া যাইবে । ছোট ভাইটী শিবপুর ইঠ্রিনিয়ারিং 
কলেজে পড়িতেছে, তাহাকে ছেলে পড়াইতে দ্দিই নাই। আপনি 
সংসারপালনে কষ্ট পাইতেছেন, এ সময়ে মেজ ভাইয়ের সে ছাত্রটাকে 
আপনি পড়াইলে আপনার উপকার হইতে পারে ।” 

হরে। সে পাগ্লা থাকে 'কোথায় £ 

ননী। তার কোন নিদ্দিষট স্থান নাই, তবে সে সন্ধ্যার পর প্রায়ই 
বেলেঘাটার রাস্তায় শুইয়া থাকে, যে যা দেয়, তাহাই নেয়, কাহারও 
কাছে কিছু চায় ন। 

হরে। এ ভিখাবী পাগ্লার কাছে আপনি কি আশ! করেন? 

“জগতে কখন কে কি অবস্থায় থাকে, তা বলাযায় না। ম্বামার 
কেবলই তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, সে বড় সরল হৃদয়বান্; চলুন, 
একবার তাহার কাছে যাই।” এই বলিয়া ননীগোপাল গৃহ হইতে 
বহির্গত হইবার উপক্রম ফরিল। তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চত্ুর্দিক 
আধারে আবৃত, বৃষ্টি ৰা! পড়িলে৪ ঘন ঘন অশনিপাতে দিত্মগুল প্রক- 
ম্পিত হইতেছিল, পবনদেব আপন অমিতবল প্রকাশ করিয়! অসংখ্য 
বৃক্ষরাজির শাখা-প্রশাখাকে এক লহমায় ভূতলশারী করিতেছিলেন। 
'প্রক্কতির এই গ্রলয়ঙথরী মুর্তি পরিদর্শনে হরেশ্চ্জ কহিলেন, “দেখুন, এ 


ননীগোঁপালের সহদয়ত। ৪৩: 


অভাগার দুরদৃষ্টবশতঃ প্রকৃতিও বাদ সাধিল, আমি আপনার অনেক 
সময় বৃথা নষ্ট করিলাম, এক্ষণে আসি। বুষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইলে 
বোধ হয়, শীঘ্র ছাঁড়িবে ন!, অন্ত একদিন দেখ। করিব |» 

ননীগোঁপাল কহিল, “কোথায় যাইবেন, প্র দেখুন বৃষ্টি পড়িতেছে, 
দরিদ্রের এ ভবনে এখন থাকিতে আপনার কষ্ট হইবে, এ গৃহের চারি, 
দিকেই জল পড়ে, একটু সাবধানে থাকুন। কি করি, আমাদের সব 
ছিল, অনৃষ্ট দোষে সব গিয়েছে; যদি ভগবান কখনও মুখ তুলে চাঁন, 
ভাই ছুটাকে মানুষ করিতে পারি, আর এবার ওকালতী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই, তাহা! হইলে অন্ত একট বাড়ী ভাড়া! লইবার চেষ্টা করিব, 
নচেৎ ইহার অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বাড়ীর সন্ধান করিতে হইবে 15 

মুষলধারে বৃষ্টি আসিল। হরেশ্ন্দ্রের আর যাওয়! হইল না, উভয়ে 
সেই ছোট প্রকোষ্ঠ ঘধ্যে বসিয়া! আপনাপন ছঃখের কাহিনী কহিতে 
লাগিল; গৃহের কোন স্থানেই জল পড়িতে বাকি ছিল না। .ননী- 
গোপাল অতি সন্তর্পণে গৃহ সরঞ্জাম সরাইয়1, একটির উপর আর একটি 
দ্রব্য স্থাপন করিতে লাঁগিল। প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল এইন্নপ অবস্থিতির 
পর বৃষ্টি ছাড়িল, কিন্তু অনন্ত অগ্থর কাদম্থিনীর আক্রমণ হইতে অব্যা- 
হতি পাইল ন!, ভীষণ আরবে বজ্জ হাকিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে চির- 
প্রিয়া সৌদামিনীও দেখ! দ্িতেছিল। এই ভীষণ, ছুর্যোগে হরেশ্চন্্ু 
ননীগোপালের নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্বগৃহাভিমুখে যাত্র! করি- 
লেন। কলিকাতার রান্তায় সামান্য বারিবর্ষণেই জল জমিয়া যায়, 
বাহারা পথে থাকেন, তাহার! গৃহে ফিরিবার জন্যই এই জল ভাঙ্গিয়া 
পথ অতিক্রম করেন, অপরে বিশেষ কোন আবশ্তক না থাকিলে বড় 
একট! এরূপ সময়ে গৃহের বাহির হন না; হরেশ্তন্ত্র জুতা হস্তে করিয়া, 
মাথায় চাদর বীধিয়া, কাপড় আঁটিয়৷ পটলডাঙ্া হইতে সারকুলার. 


৪8 পিসী-মা 


রোড দিয়া বেনেপুকুর যাইতেছিলেন, তখন পথে জনপ্রাণী ছিল না, 
রাত্রি প্রায় দশটা বাজিয়াছিল। ধরিত্রীবক্ষে বারিরাশি ঠেলিয়া, মাথার 
উপর ভীম বজের বিকট নির্ঘোষ লইয়া, সন্ত্রাসিতভাবে ধীরে ধীরে পথ 
অতিক্রম করিতেছিলেন, সৌদামিনীর ক্ষণস্থারী উজ্জলালোক তখন 
তাহার মুহা উপকার করিতেছিল, সেই আলোক সাহায্যে তিনি আশা 
প্রমোদিত হৃদয়ে নিজ সাংসারিক ভাঁবনা ভাবিতে ভাবিতে গৃহে 
গেলেন। 
প্রকৃতির এই ভীষণ গ্লাবন সময়ে, যখন পশুপক্ষী প্রভৃতি সামান্ 
গ্রাণীও পথে দেখ! যায় নাই, সকলেই প্রাণের মায়ায় আপনাপন 
বাসায় লুকাইয়াছিল, এমন সময় শিবাদহ (শিয়ালদ।.) &্রেশনের 
অনতিদুরে একটি যুবক পরিভ্রমণ করিতেছিল। তাহার দেহ বেশ 
বলিষ্ঠ, মস্তকে ঘন সন্নিবিষ্ট দীর্ঘাকার কেশরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহি- 
য়াছে, পরণে সামান্য একখানি ধৃতি, পরিধান প্রণালী পুশ্চিমবাসীদিগের 
মত। গাত্রে আর কোনও আবরণ ছিল না, সে এই ছুর্যোগে যথায় 
রাস্তায় জল জমিয়াছিল, সেখানের মুহুরীগুলি নিজে খুলিয়া দিতেছিল; 
'আর মনে মনে বলিতেছিল, “হায় ভগবান! কেন তুমি আমায় এ 
পরীক্ষাময় সংসারে পাঠাইয়াছিলে? আর যদিও বা পাঠাইলে, তাহা 
হইলে এ দীনভাবে জীবনযাপন করিতে দিলে কেন প্রভো ! অথব! 
তোমারই বা দোষ কি? আমি আমার কৃতকন্মানুযায়ী ফলভোগ করি- 
তেছি। যে অবস্থায় রাখিয়াছ, দয়াময়! তাহাতেই যেন-স্তষ্ট থাকি, 
_এআমি লামান্য প্রাণী, ভূণাদপি তৃণ, আমার সাধ্যমত লোক-হিতসাধন 
করি। ষদি কখনও আমার অবস্থার পরিবর্তন হয়, তাহ! হইলে 
'প্রভে। ! আমার যেন হৃদয়ের প্রবৃত্তি এইরূপই থাকে ; জ্বাল।-যন্ত্রাদিদ্ধ 
 শ্পংসারে, বথাক্ন ভাই ভাইয়ের শত্রু, পিতা পুত্রেক্স উপর বিরূপ, অধংখ্য 
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অনাথা কুমারীগণ অপাত্রের হস্তে পড়িয়া বঙ্গীয় সংসারের কণ্ট কন্বরূপ ) 
পতথার প্রবেশ না করিয়া! যেন এইরূপতাবে বেড়াইতে পারি । আমার 
পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন কেহই নাই, আছ কেবল তুমি তোমার 
অপার করুণান্ম আমি এ অকিঞ্চিংকর জীবন ধারণ করিয়া! আছি ।” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে যেমন বেলেঘাটার দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিল, এমন সময়ে তাহার কর্ণকুহরে একটি কাতরতাপূর্ণ শব্দ্পরিশ্রুত 
হইল; তাহ! শুনিয়! যুবক ক্ষণকাল স্থিরভাবে দীড়াইয়া কোথা হইতে 
সেই শব আগিতেছিল, তাহা স্থির করিয়া লইল। সে কাতরোক্তি 
অতি ক্ষীণ, গগণবিদারী ঘন ঘন অশনিপাতে, তাহার সে' ক্ষীণশব্দ 
অনস্তে মিলাইয়া যাইতেছিল। যুবক ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া! অদুরে 
একটি পাহারাওয়ালাদিগের ব্যবহৃত -লঞঠন পড়িয়া! রহিয়াছে দেখিস 
বুঝিল, কোন কর্তব্যপরায়ণ পাহারাওয়ালা এই দুর্যোগে পাহারা! দিবার 
পরিবর্তে আলো! রাখিয়া, কোনও স্থানে শয়ন করিয়া নাসিকাধবনি, 
করিতেছে । আলো লইয়া আরও কিছু পথ অগ্রনর হইলে বুবক.. 
দেখিল যে,বেলিয়াঘাটা ষ্টেশন সন্নিকটস্থ পথিপার্থে একটি অনিন্দ্যগ্ুন্দরী, 
জ্ঞাশৃন্ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, রাস্তার জলে তাহার দেহ অর্ধ, 
মগ্ন, দুটা কর্ণ দিয়া তখনও শোণিত নির্গত হইতেছিল। যুবক এই দশ, 
দেখিয়া শিহরিয়| উঠিল, আলোটা স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে 
রাখিয়৷ দেখিল, সেই রমণী ভদ্রবংশীয়-__-তাহার পরিধেয় বসন-জললিক্ক, 
হইলেও বুঝা যাইতেছিল, তাহ। মৃল্যবান। যুবক তাহার নাপিকার হজ. 
স্থাপন করিয়া দেখিল যে, সে মুত নহে-জীবিতা, তখন সে আলো. 
রাখিয়া! রমণীকে অনায়াসে তুলিয়া লইয়া কোথায় চলিয়া গেল। ইহার 
ক্ষণকাল পরেই হীন পরিচ্ছদধারী একটি সাহেব হাবার ন্া় হাব-ভান, 
প্রকাশ করিয়! সেই লন লইয়! গ্রস্থান করিল। 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 
ফটো-রহস্ত 


কিরণশশী যে ফটো লইয়। শ্রীশচন্দ্রকে প্রদান করিয়াছিল, ত্ৃষ্টে 
শ্রীশচন্দ্রের প্রাণে ফুলকুমারীর উপর বিরক্তির ভাব উদয় না হইয়া 
অধিকতর প্লেহই পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। বহু দিবসের পর পুত্রের মুখ 
দেখিয়া আজ তাহার হাদয়ে অতীত জীবনের কত কি ঘটনা মনে 
হুইল। মনে পড়িল--প্রথম। পত্বীর সেই অনিন্য্য সুন্দর মুখশ্রী, তাহার 
প্রত্যেক কার্যকলাপ, অকৃত্রিম ভালবাসা, সরল হৃদয়, সর্বাপেক্ষা 
তাহার সেই দেবছুল্পভ আত্মোৎসর্গ । 

শ্রীশচন্দ্র, ক্ষণকালের জন্ত কিরণশশীর সহিত প্রথম! পদবীর স্বভাব- 
চরিত্রের তুলন| করিলেন, করিয়া মনের মধ্যে বড়ই আঘাত পাইলেন ) 
ভাবিলেন, «যে পত্বীর জন্য আমি একদিন সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কেবল 
তাস্থার হাস্তরসপূর্ণ সুখের দুটা কথ! শুনিতে ্বগৃহে ছুটিয়া আঙিতাম, 
যাহার স্থথে আমি স্থখবোধ করিতাম, যে সাতকড়িকে প্রসব করিয়া, 
একদিন তাহার প্রাণ পুলকিত ও আমাদের বাটা আনন্দ-ুকালাহলে 
সুখরিত হইয়াছিল, আজ দেই পত়ীর অবর্তমানে, আমি তাহার 
ভিরাম প্রাণের সামগ্রী সাতকড়িকে কোথায় রাখিয়াছি, যাহার আদর্শনে 
'বৌন্না। আমার হৃদয়ে মর্মান্তিক যাতনা অনুভব করিতেছে । সে 
বালিকা, আমি জানিতাম না যে, তাহার ভ্বদয়ে এত দূর পতিতক্তির 
উদয় হইয়াছে; বুঝিতাম না যে, সে এওদুর থতিগতপ্রাণা ৷ 'কিরপ 
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আমার মনে কি ভীষণ সংশয়ের ভাব জাগাইয়। দিতেছিল, নিরপরাধ! 
সাধবীদতীর পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক-কালিম। লিপ্ত করিতেছিল।. কৌ-মা! 
আমি তোমার হৃদয় বুঝিতাম না, এখন তোমায় চিনিয়াছি) যেরূপে 
পারি--আমি সাতকড়ির সন্ধান করিব, প্রাণপণে তাহাকে গৃহাভিমুখে 
আনিবার চেষ্টা করিব ।” 

কিরণশশী ফুলকুমারীকে নিজ সংসারে না রাখিয়া! তাহার” পিত্ত 
লয়ে পাঠাইবার জন্ত অনেক প্রকার কৌশল করিয়াও ব্যর্থ মনোরথ 
হইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়! শ্রীশচন্ত্র প্রায়ই সাতকড়ির জন্ত উদ্দিপ্প 
হইতেন, সে যেন সাতকড়ির প্রতিনিধিন্বরূপ এস্থলে রহিয়াছে, কিরণ 
সাতকড়ির এই স্মৃতিচিহ্ন শ্রীশচন্দ্রের হৃদয় হইতে বিলুপ্ত করিবার 
প্রয়াসী ; ফুলকুমারী যে রাত্রে ফটো। দেখিতেছিল, কিরণ তাহা মহা- 
সুযোগ বুঝিয়৷ শ্রীশচন্দ্রকে তাহার বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়াছিল । 
আজ সন্ধ্যার পর শ্রীশচন্ত্র যখন নিজ প্রকোন্ঠে বসিয়! পৃর্বোক্তরূপ 
চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথার কিরণশণী আসিয়া কহিল, 
“বলি ওগো, তুমি কি সে ফটোর কথা একেবারে ভূলে গেলে ?* 

শ্রীশচন্দ্র কহিল, “কোন্‌ ফটে। ? 

' কিরণ সাগ্রহে কহিল, “সেই যে ফটে। বৌ-ম রাত্রে নিয়ে আলাপ 

করেছিল-_তুমি সে কথ! ভুলে গিয়েছ ?” ৃ 

শ্রীশচন্ত্র দুঃখাত্তকরণে বলিলেন, “না, ভুলিব কেন? সেই ভাবনাই 
আমায় অস্থির ঝুুরিয়াছে ; আমি অতীতের সকল স্থৃতি এককরূপ বিস্বৃত 
হইয়াছিলাম, তুমি সেই ফটো দেখাইয়। আবার আমার মনে পুব্ব স্থতি 
জাগাইয়। দিয়াছ ?” 

কিরণশশী উপযুক্ত সময় বুঝিয়! শ্বামীর সদনে অধিকতর অগ্রসর 
হয়া কহিল, "সে ফটোরান! আমি মাঝে মাঝে বৌ-মার হাতে, দেখে 
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ভাব্তেম_-সেট! কোন বাজে ছবি, সেরাত্রে সেদিকে যাবার সময়ে 
তার মুখে সেই কথা শুনে আমার সন্দেহ হ'ল, তাই তোমায় ডেকে 
দেখিয়েছিলেম |” 

শ্রীশচন্ত্র বলিলেন, "তুমি কি সে ফটো! দেখ নাই।” 

কিরণ। না, সে পরপুরুষের ফটো আমার দেখ্বার দরকার নাই। 
তুমি সে'ফটো বৌ-মাকে দিতে বলেছিলে, সেটা তার কাছেই আছে। 

শ্রীশ। একবার সে ফটোথান। চেয়ে আন দেখি । 

«আর দেখে কি কর্বে, মিছে মন খারাপ হবে বৈত নয়, তুমি 
এই বেল! ভালয় ভালয় ওকে বাপের বাড়ী পাঠাও ।”» এই বলিয়া 
কিরণশশী শশব্যস্তে ফুলকুমারীর নিকট হইতে সে ফটো আনিতে 
গেল; শ্রীশচন্দ্র হুঃখিতচিত্তে সাতকড়ির মুখশ্রী ভাবিতে লাগিলেন। 
ক্ষণুপরেই কিরণশশী ফিরিয়া আসিল, শ্রীশচন্ত্র ফটোথানি তাহার হস্ত 
হইতে লইয়া কিরণের নয়নসমীপে রাখিয়! কহিল, “দেখ দেখি, এ 
কাহার চিত্র ?” | 

কিরণশশী নাসিক কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “কার--ত1 আমি কি" 
জানি? তোমার বৌ-মার কে ভালবাসার লোক-_তার সন্ধান তুমি 
কর) আর ন! পার, ঠাকুর-বীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর। তার কাছে 
কাছে বৌ-া প্রায়ই থাকে, আমি নিষেধ কর্লেও শোনে না।” 

শ্রীশচন্ত্র কিরণের কথ শুনিয়া বিরক্তভাবে সেই ফটো তাহার 
জর সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, ভাল করে দেখ 1” 

কিরণ অবজ্ঞায় আবার মুখ ফিরাইয়া কহিল, “ও পরপুরুষের ফটো, 
খামার দেখান কেন?” 

শ্রীশচন্ত্র মৃদুহান্তে কহিলেন, *তূমি তুল্‌ ুঝিয়াছ কিরণ! এ ফটো 
ভুমি আমায় দেখাইয়া ভাল কর" নাই। আমি সব তুলিয়াছিলাম, 
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তুমিই আমার হুদয়ের সমস্ত স্থানে বিরাজিত। ছিলে, কিন্তু এ ফটো! : 
-দ্েখিয়া অবধি আমি. বিচলিত হইয়াছি। এ ফটো! আর কাহারও নয়, 
আমার প্রথম পুত্র--সেই সাতকড়ির। বৌ-মা আমার সততীলক্ষমী, 
স্বামীর অদর্শনে তাহারই চিত্র বুকে রাখিয়া জীবন অতিবাহিত করি- 
তেছে। সতীর কর্তব্য যাহা, সে তাহাই করিয়াছে ; আমি মন্তুমায়াকে 
জানি-_-সেই বোধ হয়, বৌ-মাকে এইরূপ কার্ধ্য করিতে উপদেশ 
দিয়াছে । এ ফটে। তোমার পুত্রের, তুমি মাতা-_পুত্রের ফটে! দেখিতে 
কুঠিত! হইও না; এই নাও, বৌ-মাকে দিয়ে এস।” . 
_ কিরণ ফুলকুমারীর হস্ত হইতে 'ফটে! লইয়া ঈর্াপরবণ্গে তা: 
আদৌ দেখে নাই, এক্ষণে শ্রীশচন্্রের মনোভাব বুঝিয়া আর কিছু 
বলিল না, একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, ”এ ফটো সাতকড়ির ! ও 
তরি! আমি মনে করেছিলেম, আর কাহারও । তা যাক্‌-_ও সর, 
কথা আর ভেব না, তার ত কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে নাকি কন 
বল।” রর 
শ্রীশচন্ত্র বলিলেন, “কি ফর্ব, মেই ত ভাবন!। বাল্যেসে | 
পালিত শিশু বড় হয়ে কোথায় আমার সাহায্য কর্বে, না সে আজ: 
[নিরুদদি ! দকলই অনৃষ্টলিপি। সে গিয়েছে, কিন্ত বৌ-মাক়ে দেখে 
'আমি তার কখা মাঝে মাঝে ভাব্তেম, সে ভাঙুন। অতি. আস্থাযী, 
হুত। তুমি যেদিন আমাকে তী ফটো নেখিকেছ ইিদিন হ'ছেছি, 
'জানি, আমি যেন. দাতকড়িকে পাবার জন্ত আকুল হর ৷ বৌনছার, 
পতিভক্কি দেখে আমার হৃদয় বিচলিত হয়েছে-_যেরপে পারি, জীভ- 
[কড়িকে বাড়ী ফিরিয়ে আন্বার উপায় কর্ব।” 

কিরণ যে উদ্দেশ্রনবদয়ে,পোষণ করিয়া স্বামীকে ফটো দেখাই 
'ছল, তাহা পূর্ণ না হইয়া, তদ্বিপরীত ফল ফলিল। জগতে যে বার 

্ | | | 
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যনে করে, তাহা কি পূর্ণ হয়? কি জানি, কোথা হইতে কি এক 
অজ্ঞাত শক্তি আদিয়। মানবের সমস্ত আয়োজন পণ্ড করিয়! দেয় । এ 
ক্ষেত্রে কিরণের তাহাই ঘটিয়াছে। সেম্বামীর মন অন্যদিকে লইয় 
যাইবার চেষ্টা কঙ্গিল; বলিল, “ত! করো, এখন ও বাড়ীর খবর 
গুনেছ ?২ | 

প্রীশ। কি? 

কিরণ। ছোট-ঠাকুরপো! যে যোগমায়ার আবার বিয়ে দেবার জন্ত 
ঠিক করেছে। ৃ 

শ্রীপ। স্ুরোর কথা ছেড়ে দাও-তাকে বারণ করলেও শোনে 
না, অমি আর তার কোনও কথায় থাকৃব না। 

কিরণ। ঠাকুর-ঝীরও কথ! শোনে না, সেজন্য সে-ও আর ওথানে 
থাকৃবে না, গুন্ছি-বড়-দিদি যেখানে বাড়ী ভাড়া করে আছে, দেথানে 
যাবে। ূ , 

শ্রীশ। বটে, এতদূর গড়িয়েছে ! দেখি, যদি আমি বলে-কয়ে 
এবার মহামায়াকে এখানে রাখতে পারি, সে থাকলে এ সংসারে 
তোমার কোন ভাবনা ভাবতে হবে না। 

“আর রক্ষে কর। দে এখানে থাকলে বৌ-মা কি আমার কথা 
শন্বে, কেবণই তার কাছে কাছে থাকৃবে-_ফিন্ফিন্‌ করবে, কাজে 
মন দেবে না, তুমি ও কাজটি করো! না। এখন রাত হয়েছে, থেতে 
হবে-_-না?* এই বলিয়! কিরণ শ্রীশচন্ত্রের হাত ধরিয়। টানিল। 

শ্রীশচন্ত্র সে বিষয়ে আর কোন কথা ন! পাড়িয়া কহিল, “চল |” 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
কান্তির কৌশল 


প্রভাতকাল। তখনও অরুণোদয় হয় নাই,বিহঙ্গমকুল মধুর কাকুলি 
ধ্বনিতে জীব প্রাণে নবভাবের সঞ্চার করিতেছিল, প্রকৃতিরাণী 
নীলাম্বরী বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া শুভ্র বসন পরিধানপূর্বক জগতে উজ্জ্বল 
আলোক দান করিতেছিলেন। অনন্ত অন্বর হইতে তার্কামাল! 
একে একে অন্তহিত হইতেছিল, চন্ত্ররশ্মিও নিশ্রত। পূর্বাকাশে দিন- 
নাথ ধীরে ধীরে উকি মারিতেছিলেন। জগতের ইহাই চিরস্তন নিয়ম, 
এক আসে--আর যায়, আবার যাহা যায়, ঘূর্ণাবর্তের ঘোর আবর্তনে 
পড়িয়। তাহ! আবার প্ররুতিক্রোড়ে ফিরিয়া আসে। প্রযে লোহিত 
রবি স্ফীতবক্ষে অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া! ধরাতলে আমিতেছেন, উনিও 
কালে নিশ্রভ হইবেন, আর এই প্রভাহীন চন্দ্রকরও কালে উজ্জ্বল 
হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া আবার জীবহৃদয়ে আনন্দ দান করিবেন। 
প্রকৃতির এই শুভক্ষণে, একর পতন ও অপরের অভ্যুর্নয়কালে, কলি. 
কাতার লোয়ার সাকুলার রোডের উপর দিয়। কাস্তিচরণ গান্রে নামা- 
বলী, রিক্ষপদে, ধীরে ধীরে দেনদেবীর নামোচ্চারণ করিতে করিতে: 
গঙ্গান্নীনে যাইতেছিল। কিয়দূর অগ্রসর হইলে পর তাহার সহিত 
জীবনচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল।. জীবনকে দেখিরা কান্তিচরণ উচ্ষেঃশ্বরে 
কহিল, "রাধে রাধে |” 


৫২ পিসী-মা 


জীবন তাহার মুখে এই প্রাধে রাধেশ গুনিয়া কহিল, “ইস্‌! খুড়ে 
যে একেবারে ভাবে গদগদ | | 

কান্তিচরণ কছিল,”আর বাবা, চিরকালটা কি একই ভাবে কাটবে, 
বয়সও ত হল, দেবদেবতার নামও চাই। ভবসমুদ্র পার হ'তে হবে 
বাবা ! যাই, একবার মাকে দেখে আমি, রাধে রাধে ।* 

জীবন সহান্তে কহিল, "তা খুড়ো! হিন্দুর দেবদেবীর ত অভাব 
নাই, এত নাম ছেড়ে আজ তোমার রাধের প্রেম উতলে উঠল কেন 
বাবা ? 

কান্তি। সব চাই বাবা, মময়ে সব চাই; রাধে আমাদের সাক্ষাৎ 
প্রেমী, সকালে রাধের নাম কর্লে সমস্ত দিনটা প্রেমালাপে কাটে, 
এই উদ্দেশ্য আর কি। 

জীবন। বাঃ, তা ঠাউরেছ বেশ! হা! খুড়ো! জুরেন বাবু তার 
বিধবা মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি ? তোমরা সব পাত্র ঠিক কর্ছ। 

কাস্তিচরণ অনেক স্থলে ঘুরিয়াও পাত্রের অনুসন্ধান করিতে পারে 
নাই, জীবনের মুখে বিধবা-বিবাহের কথা গুনিয়া কহিল, প্রাথে রাধে, 
হা--কথাটা ঠিক, এখন রাধের নামে একটি পাত্র ঠিক কর্তে পার্লেই 
হয়। বলি হ!বাবা, তুমিই একটু লয় দাও না, আমি তোমার সঙ্গে 
ন! হয়, এ লম্বন্ট্রা ঠিক করে ফেলি। চিরকালটাই কি একই ভাবে 
থাকৃবে? তখন বুড়ো! মা ছিলেন, এক রকমে কাটুত, এখন কত কষ্ট 
তা অনুভব করছ ত?” | ্ 

জীবন বলিল/ “কষ্ট কি, কিছুই নয়। একটু মনের জোর থাক! 
চাই, ছেলেবেল! থেকে আমি মেসো মশাইয়ের কাছে মানুষ ; বেশী কষ্ট 
হয়-(আনদুলে গিয়ে থাকৃব।” 
*. কনা! বাবা, একট বোঝ $ আমি এখব গল্গান্গান. ক'রে আমি. 


কান্তির কৌশল ৫৩ 


বৈকালে তোমার সঙ্গে পরামর্শ কর্ব। স্থুরেন বাবুর পয়সা খুব, তার 
বিধবা! মেয়েকে বিয়ে করলে তোমার একটা হিল্পে হবে বাবা, হিল্লে 
হ,বে।” এই বলিয়া কাস্তিচরণ গঙ্গাম্নান করিতে গেল। ূ 

এ জগতে মানুষ ধর্মের নামে নানারূপ কার্ধাসিদ্বি করিয়। থাকেন, 
ব।$চরণ গঙ্গাম্নান করিবার ছলে পাত্রের অন্থুসন্কানে বহির্গত* হই- - 
য়াছে। প্রভাতকালে গঙ্গাতীরে অনেক লোক সমাগম হয়, এ স্থলে 
অনেকেই আপনাপন প্রবৃত্তি অনুযায়ী নান! কাধ্যের অন্তর করিয়া 
থাকে, বিশেষতঃ পবিভ্রসলিগ! উত্তাল তরঙ্গমাল। সংক্ষুব্ধ! ভাগীরথীবঙ্ষে, 
বাঙ্গালী একবার যাহা প্রতিশ্রতি করে, তাহা সহজে ভঙ্গ করে না। 
কান্তিচরণ পাত্রের আশায় গঙ্গা স্নান করিতে আরস্ত করিয়াছিল, নচেৎ 
বাল্যাবধি সে গঙ্গা স্নানে বড় একট! অভ্যস্ত ছিল না। 

কাস্তিচরণ প্রস্থান করিলে পর জীবনচন্ত্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
"আচ্ছ, বিবাহট। কি? খুড়োর মতে লয় দিয়ে একটা বিবাহ কর্ব? 
চিরকালটাই কি এ রকমে যাবে? এতে সুখ কি তাত বুক্লেম না। 
মা ছিলেন, তখন বড় একটা অভাব জান্তে পারি নাই, এখন প্রাণ 
যেন একটা কি চায়; নিজে হাতে রাধি, তবে থাই। দাদা বিদেশে 
রইলেন, ভাইপোরাও দেখা-শুনা করে না, মেসো! মশাই খোঁজ- “খবর, 
রাখেন, তাই রক্ষা! এ অবস্থায় বিবাহ কর্ব? না-এ আছি বেশ. 
বিবাহ কর্‌লে নানা ফ্যাসাদ হবে। বৌ আস্বে, এসে কেবলই ঘেন্‌ 
ঘেনাবে, পেন্পেনাবে, সাধ্যসাধন! কর্তে হবে )-এট! চাইবে, ওট। 
চাইবে । এ দাও, তা দাও, না_এ সব আমার পোষাবে না। কান্তি 
খুড়ো৷ বিবাহের কথা তুলে আমার মাথাট! গুলিয়ে দিয়ে গেল দেখৃছি। 
একট! বিবাহ করি। বি--বাই-বেশ লক্বা-মোলায়েম কথা।, 
একে বিবাহ--তার উপর বিধবা । এধে ক্রমশঃ কথাটা বেড়ে গেল 


৫8 পিসী-মা 


দেখছি, বিধবা বিবাহ । ন]1 বাবা-_বাড়াবাড়ি ত ভাল নয়। বিবাঁ 
কর্লে প্রেম, গীরিত, ভালবাস। এ সব শেখা চাই। প্রেম, পীরিত, 
ভালবাসা--এ ক+টার ভিতর কথাগুলো ক্রমশঃই বেড়ে গিয়েছে। 
প্রেম--বেশ ছোট-থাট কথা, অনেকক্ষণ আওয়াজ থাকে, প্রে-ম। 
কথাটাও শিষ্টি--বেশ শাস্তিপ্রদ। তার পর পীরিত, প্রীতি হ'তে 
গীরিতি, তা হ'তে পীরিত-_-এটা ঝড় গোলমেলে গোছ; তার পর 
ভালবাসা, এ কথাট! খুব লম্বা-চওড়া, কিন্তু আওয়াজ একটুথানি। 
না--আমার ছোট কথাই ভাল, ম1! একটু কথা, মুখভরা-_বুকতরা 
আওয়াজ। দূর হোক্‌, এ মাথা গুলিয়ে গেল; দেখি-_একবার ননী- 
গোপালের কাছে গিয়ে, সে এ বিবাহ করতে মত দেয়র্জ্চনা, তার পর 
আমার[আনদুলের] মেসে মশাই ত আছেনই |” এই বলিয়। জীবনচন্ত্র 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


হেমলত''র আকুলত! 

“্ঠাকুর-ঝি ! কি হবে ভাই?” 

"ছোট বৌ! ভেব না, ভগবানের ইচ্ছা! পূর্ণ হবে, তুমি আমি ভেবে 
কি কর্ব বল! ছোট দাদা যোগণায়ার বিবাহ দেবেই দেবে, আমি 
তাকে অনেক রকমে বুঝিয়েছিলেম, তিনি আমার কথা গুন্লেন না, 
আর কোন আশা নাই। জানি না, ছোট দাদার প্রাণের ভাব কি? 
ব্রাহ্মণের পুণ্য-নিকেতনে কোন্‌ নিদারুণ অভিশাপে এ দুর্ঘটনা ঘটবে |” 

জৈন্ঠ মাস, বেলা তৃতীয় প্রহর, তখনও ভপনের প্রথর তেজে 
ধবাতন উত্প্ত হই! রহিয়াছে, গপ্তপক্ষীগণ কচিৎ পথে পরিদৃষ্ট হই. 
তেছে। নিষ্কর্মা ব্যক্তিগণ অলস-অবশ তনু হেলাইয়1 নিদ্রার 'ক্রোড়ে 
আশ্রয় লইগাছে, এমন সময়ে এক দ্বিতল গ্রকোষ্ঠে বলিয়া হেমলতা! ও 
মহামায়! পূর্বোক্ররূপ কথোপকথন করিতেছিল। 

মহামায়ার কথা গুনিরা হেমলতা কাদিতে কীদিতে কহিল, 
“ঠাকুরবি। আমার কি দুরদৃষ্ট/ময়েদের নিয়ে একদিনও মুখী হছলেম না, 
বড় আশ! ক'রে যোগমায়ার বিয়ে দিয়েছিলেম, কে জানত যে সে এত 
শীঘ্র বিধবা! হবে, আর তাকে নিয়ে আমার এত জ্বালাতন হ'তে হবে?” 

মহামায়া তাছার চক্ষু মুছাইয়! কহিল, “কেঁদ না ভাই, চুপ কর। 
রমণী সাক্ষাৎ ধৈর্যের প্রতিমূর্তি, বিপদে অধৈর্য হ'য়ে! না, বুক পেতে 
সব সহা কর; সংসারে প্রতিনিয়ত কত ঘটন। ঘ'টে থাকে, সে সব দেখে 
তয় পেলেকি হবে বল। এ সংসারের গৃহিণী, জননী তুমি ! তুমি এত 
উতলা হ'লে, ছোট ছোট মেয়েরা কি কর্বে বল দেখি ।” 

হেমলতা বলিল, “দেখে-গুনে আমার আর হাত পা জাষেন। 
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তাই! কাল রাত্রে তাকে কত অনুনয়-বিনয় ক'রে এবিবাহ দিতে 
নিষেধ করেছিলেম, তিনি গুন্লেন না। তুমি এ ংসার ছেড়ে যাবে 
বল্লেম,তাতেও ভ্রক্ষেপ কর্লেন না) বল্লেন, যায় যাবে, ক্ষতি কি?” 

মহামায়া কহিল,”আমি সেইথানেই যাব, ননীগোপাল আমায় নিয়ে 
যাবে, বড় বৌ-দিদির স্নেহ আমার চিরকাল মনে থাকৃবে, ছেলেবেলা 
ম! হারিয়েছিলেম,তার ন্নেহে আমি একদিনের জন্যও মা'র অভাব বোধ 
করিনি, আবার আমি তারই কাছে ফিরে ষাব। কিন্তু আমার মন 
এখানে থাকৃবে, যোগমায়াকে আমি হাতে ক+রে মান্য করেছি। 
বৈধব্য অবস্থার সে আমার বুকের ধন, তার আবার বিবাহ আমি 
দেখতে পার্ব না, তাই আমি এখান হ'তে যাচ্ছি। তুমি স্বামীর অবাধ্য 
হয়ো না--শ্বামী সন্তষ্ট থাকলে স্ত্রীর কোন- কষ্ট হয় ন1।' মানুষে যা 
চায়, ত1./8 কি ? ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে চল, তীর ইচ্ছায় 
সকল কার্যের অনুষ্ঠান হয়, অকাতরে কাধ্য কর, মঙ্গলামঙ্গলের জন্ঠ 
ভেবো না, ফলাফল তীহারই চরণে অর্পণ কর। যা ঘট্‌বার, তা 
ঘটবেই-_চিন্তায় দেহ নষ্ট ক'রো না।” 

'্ঠাকুর-ঝি ! মনে করি ভাব্ব না, কিস্তুকি জানি কোথা হ'তে 
অনস্ত চিস্তারাশি এসে মামার মনকে ছেয়ে ফেলে। এ বিধবা বিবাহ 
হ'লে আমরা! যে এক্‌ ঘরে হ'য়ে থাকৃুব। ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজনের 
বিরোধী হ'য়ে ইনি যে কার্যে লিপ্ত হচ্ছেন, তার ফলকি শুলপ্রদ? 
তুমি এখান হ'তে চ'লে গেলে আর আস্তে পাবে না, সমস্ত সম্পক 
ছিন্ন হুবে। সমাজবন্ধন শিথিল ক'রে কে আমাদের মুখ চাইবে ?” 
এই বলিয়া হেমলতা৷ কাদিতে লাগিল,বাধ-ভগ্ন জললরোতের ন্যায় তাহার 
অশ্রধারা বক্ষ-স্থল প্লাবিত করিয়! ফেলিল। মৃহামায়া তাহার অবস্থী 
দেখিয়া হদয়ে মর্ধাস্তিক ছুঃখ অনুভব করিল) গে মনের বেদনা মনে 


হেমলতার আকুলত। ৫৭ 


চাপিয় হেমলতাকে বলিল, «ছোট বৌ! বৃথা ছুঃখ কর্ছ, জগতে কে 
কাদনের জন্য ? আর এ সৰ সম্পর্কই বা কতকাল স্থারী? যোগমায়ার 
বিবাহের ফলাফলের উপর এ সংসারের ভবিষ্যৎ শুভাগত নির্ভর 
কর্ছে ? যার্দ এ বিবাহের ফল গুভ হয়, ত1 হ'লে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে 
বিষম অভাব মোচন হবে, আর যর্দি এত চেষ্টা, এত উৎসাহ» এত 
জেদের ফল অশুভ হয়, তাহ'লে তোমার অধঃপতনে বাঙ্গালী যেন 
আর এ হেন ছুর্বহ কাধ্যে হস্তক্ষেপ না করে। রমণী করিতে পারে 
না, এমন কার্য এ জগতে কিছু আছে কি? পুণ্যে পরোপকারে, শাস্তি 
মুক্তিদানে, অশান্তির অনল জবালিতে, রমণীই পুরুষের চির সাহায্য- 
কারিণী। ভগ্নি! আত্মবলিদানে কুষ্ঠিতা হয়ো না, স্বামী তোমার ইহ- 
কাল পরকাল, তিনি যে কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন, ত। হ/তে নিবৃত্ত কর! 
সহজ নহে। তাহার বিপক্ষতাচরণ করলে তিনি তোমার উপর বিরক্ত 
হবেন হিন্দু রমণী তুমি,পতির মঙ্গলোদেস্তে ত্তাহার মতিগতি ফিরাঝার 
চেষ্টা কর$ না পার, তার স্বাপক্ষে কাজ কর।” 

তাহার! বখন পরম্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন 
সময়ে তথায় বটুলাল আমিয়। কহিল,”মাসী-ম। ! একটা পয়স। দাও না” 

বটুর বয়স অষ্টম বর্ষ, পাড়ার্গায়ের ছেলে কালকাতায় আঙিঙ্নাছে, 
 সুরেন্্রনাথ তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার চে! করিলেও বটুলাল কিছুই 
শিখিতে পারে নাই। কলিকাতার রাস্তার ছু' ধারে যাহ। বিক্রয় 
করিতে যাহত, তাহাই খাইবার জন্য সময়ে সময়ে আসিয়া মাসী-মা'র 
কাছে আব্ধার করিত। মাসী-মা স্নেহবশতঃ তাহার সকল আব্দার 
রক্ষা করিত । আজ সেস্কুল হইতে আসিয়। মাসী-মা'র নিকটে একট! 
পয়সার ন্ত প্রার্থনা করিলে, হেমলত! কহিল, *্পয়ন! কি হবে বাবা? 
দিদিমণিদের কাছ হ'তে খাবার চেয়ে ধাওগে |” আর 


৫৮ পিসী-ম 


বটুলাল পেটে হাত বুলাইয়া কহিল, “থাবার ত খেয়েছি, এ একটা 
নৃতন জিনিস খাব ।” 

হেম।. কিজিনিস? 

বটুলাল সহান্তে কহিল, “জুতা বুরুষ খাব, একটা পত্বসা দাও।” 

ইন! গুনিয়। মহামায়। বলিল, “জুত। বুরুষ ক্ষি খায় বাবা? সে 
খাবার জিনিস নয়।” 

. বটু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে, সে কাদ-কাদন্বরে কহিল, “আমি 
খাবই খাব, প্রীরাস্তায় একটা লোক যাচ্ছে, তার কাছে জুতা বুরুষ 
আছে।” 

মহামায়৷ তাহাকে আর কিছু না বলিয়! হেমলতাকে কহিল, প্যাও 
বৌ! একট! পয়স! ফেলে দিয়ে এস; ও তোমার গাধ। পোষ হচ্ছে।” 

মিছ] নয়” বলিয়! হেমলত! উঠিয়। গেল, বটুলাল আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়! তাহার পশ্চাদ্ষমুধাবন করিল। 

মহামায়া নিজের অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে কছিল, “যাই, আঁমি 
আর ভেবে কি কর্ব? সে একদিন ছিল, যখন মেজ দাদা আমার 
টাকার লোগ্ে তার সংসারে যত্ব করে রেখেছিলেন, সে টাক! গেল-- 
মেজ দাদার আদরও ফুরাল। তখনও গতর ছিল, দে গতর খাটাব 
ব'লে ছোট দাদার সংলারে এসেছিলেম। এখন সে অর্থ-সামর্থ্য কিছুই 
নাই, তবে কি নিয়ে আহি বড় বৌ-দিদ্দির কাছে যাব। বাল্য সেই ত 
আমার সহায় ছিল, তখন আমার অর্থ-সামর্থ্য কিছুই ছিল না, তবে 
আবার তার কাছে আমার মান অভিমান কি? শৈশব স্মৃতি নিরে 
ছ্বামি আমার শৈশব সাহায্যকারিণীর কাছেইফিতর যাই।” এই ভ্ভাবিয়া 
সে তথ! হইতে প্রস্থান করিল। | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কে এ রমণী 


বেলিয়াধাট! ষ্েসন সম্নিকটস্ পথ হইতে যে রাত্রে যুবক সেই মৃত- 
কল্প! রমণীকে আপন আবাসে লইয়। গিয়াছিল, তাহার পর ছুই দিবস 
অতিবাহিত হুইয়াছে, ইহার মধ্যে কেহ যুবতীর কোনও. সন্ধান করে 
নাই, তাহার জন্য যুবক নানাস্থল হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিল। 
যুবক বেলেঘাটা হইতে দূরবন্তী স্ড়োর এক নিবিড় বনমধ্যে বাদ 
করিত; সে যেস্থলে থাকিত, তাহা এক পতিত জমী। তথায় কোন 
লোক সমাগম হুইত না। যুবক এই জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে লতাপাত! 
গ্রহ করিয়৷ ছু'-একখানি সামান্ত তৃণাচ্ছাদিত কুটীর নির্মাণ করিয়া- 
ছিল। দিনমানে স্বেবে কোথায় থাকিত, তাহা ফেহই ভ্বানিত না; 
রাত্রে আসিয়া সে তথায় শয়ন করিত। সেই গভীর রাত্রে যুবক সেই 
রমণীকে স্কন্ধে ধারণপূর্বক এই কুটারে রাখিকা, তাহার সেবাগুশ্রষ। 
করিয়াছিল, এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণে মনঃ স্থির করিয়া আাহা্যাদি ও 
পরিধেয় বসন প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তুসেষে কোন্‌ বংশ- 
সম্ভৃতা, কি কারণে পথে পরিত্যক্ত অবস্থায় শাদিতা ছিল, তাহা জিজ্ঞাস! 
করিবার সময় ও সুযোগ পায় নাই। - 
আজ পৃণিমাধামিনী-দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, প্রক্কৃতি নীরব 
নিস্তব্ধ, ধরিত্রীবক্ষে শশান্কের ন্িগ্ধ উজ্জল আলোক বিক্ষিপ্ত হইয়া! চত্ু- 
দিক আমোদিত করিয়াছে । বনভূমির চতুষ্পার্শে জনমানবের সাড়া-শব্‌ 
নাই, কচিৎ নিশাচর বিহঙ্গমগণের পক্ষধ্বনি শ্রতিগোচর হইতেছিল, 


৬০ ূ পিসী-মা 


কখনও শিবাদল সানন্দে চীৎকার করিতেছিল, এমন সময়ে যুবক সেই 
পর্ণকুটারে বসিয়া রমণীকে বলিতেছিল, “ম| ! উপস্থিত তুমি বোধ হয় 
কিঞ্িং সুস্থ হয়েছ--তোমার বাড়ী কোথায় বল, আমি সেখানে 
রাখিয়া আসিব, এ স্থলে তোমার ঝড় কষ্ট হইতেছে। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, 
দীনাতিদীন সামান্য প্রাণী আমি, তোমার অঙ্গসৌষ্ঠব, আচার ব্যবহার 
দেখিয়! বুঝিতেছি, তুমি কোনও উচ্চবংশোত্তবা মহিল1। জানি না, 
কোন্‌ ঘটনাচক্রের আবর্তনে পড়িয়া, তূমি সেই বিঘোর যামিনীতে 
সহায়সঙ্গীহীন অবস্থায় পথিমধ্যে একাকিনী শায়িতা ছিলে।” 

যুবকের কথা গুনিয়া রমণী মন্তকের অবগ্ুঠন কিঞ্চিৎ অপসারিত 
করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে তখন কোন 
কথাই নিঃস্যত হইল না, সে অবনত মন্তকে সরল! বালিকার ন্যায় 
কাদিতে লাগিল। | 

যুবক তাহার অবস্থা বুঝিয়া কহিল, মা! আমার কাছে তুমি 
আত্মপরিচয়দানে কুঠিতা হইও না, আমি সংসারে নিপ্লিপ্ত, আমার 
মাতা, পিতা, আত্মীয়স্বজন কেহই নাই, এ নশ্বর দেহ যতদিন থাকিবে, 
ততদিন ভগবোৌচ্চরণে চিত্ত সমর্পণ করিয়া যেন পরহিতসাধনে কখনও 
পরাজ্ধুখ না হই। মা! আমায় তোমার সন্তানজ্ঞানে পরিচয় দাও, 
আমি সাধ্যান্সসারে তোমায় নিরাঁপদে বাটীতে রাখিয়া আমিব।” 

রমণী ছলছলনেত্রে রুদ্ধকঠে কহিল, "আমার বাটী যাইবার পথ বন্ধ, 
আমি ম্বামীহীনা__তথায় বোধ হয়, আমার আর প্রবেশাধিকার নাই ।» 

যুবক সবিম্ময়ে কহিল, “কেন? তোমার বর্তমান অভিতাবকের। 
কি তোমার যথাসর্ধন্ব অপহৃত করিয়া, তোমার: স্বৃত্যুকামনায় সেই 
ভীষণ ছুর্যযোগময়ী রজনীতে পথে ফেলিয়। গিয়াছিন্স ?” রর 

রমণী কছিল, “না, এ হতভাগিনী নিজ বুদ্ধির দৌষেই সেইরূপ 


কে এ রমণী | ৬১ 


অবস্থাপক্না হইয়াছিল, বৌধ হয়, সে তাবে আর কিছুক্ষণ অবস্থিতি 
করিলে আমি মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতাম, আমার তাহাই অভিপ্রেত 
ছিল, আপনি আমায় বৃথা! যত্ব করিয়া সে মৃত্যুপথ হইতে ফিরাইর়। 
লইলেন, আমি মরিলে লব ফুরাইয়া৷ যাইত, আর কাহাকেও আমার 
পরিচয় দিতে হইত না।% 

যুবক বুঝিল যে, সে রমণী কোনও মর্্াস্তিক শেলাঘাতে' নিজের 
জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে; ইহা ভাবিয়া কহিল, "মা! এ কর্শা- 
ময় সংসারে স্বেচ্ছাক্ মৃত্যুকামনা কেন ? তুমি রমণী__জননীর জাতি। 
তোমাদের পুণ্যর্গাথায় বাঙ্গালীরা আজও গর্বিতশিরে, ভারতের এক 
প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত পরিভ্রমণ করিয়া! থাকে । প্ররাথে 
সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তীর কথা পড়িয়াছি, তোমরা তাহাদেরই জাতি, 
হচ্ছা করিলে তোমরা নিজের চরিত্রগুণে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, সেই 
পুপ্যময় সুখময় শ্বভাবচরিত্রের আনন সুখস্থৃতি অহঃরহ জাগাইর 
তুলিতে পার। মরিলে ত সব ফুরাইয়! যার, স্বেচ্ছায় মৃত্যুকামনা 
করিও না, নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী সৎকাধ্যে মনোনিবেশ কর, 
যাহার কীন্তিগুণে মৃত্যুও তোমার নাম ধরাধাম হইতে বিলুপ্ত করিতে 
পারিবে না।” 

ইহা গুনিয়! রমণী যুবকের মুখের গ্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, *আপনার হৃদয় মহত্ে পূর্ণ, আমায় আপনি মাতৃসঙ্োধন 
করিনা আপ্যাক্িতা করিয়াছেন, আশা করি-_-আমার পরিচয়ে আপনি 
গ্বণা প্রকাশ করিবেন না। আমি ব্রাহ্ষণ কন্ঠা-নাম শ্বামাঙ্গিনী, 
অবৃষ্টদোষে বিপথে পরিচালিতা হইয়াছি, সাধারণ্যে বোধ হয়, এখন 
আমায় কুলত্যাগিনী বলিয়া আখ্যাত করিবেন। এক নরাধম আমান 
নান! প্রলোভনে ভূলাঙঈর! গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনে, সে বেল, 


৬২ পিমী-ম। 


গাড়ীতে আমার সমস্ত গাত্রাণঙ্কারাদি নিজে নিরাপর্দভাবে রক্ষা 'করিব 
বলিয়া গ্রহণ করে, তখন তাহার চাতুরী আমি বুঝিতে পারি নাই, রেল 
"হইতে অবতরণ করিয়া কিছুদুর পদব্রজে যাইতে যাইতে, সে ব্যক্কি 
আমার নাসারপ্বে, কি একটা মতেজ পদার্থ ধারণ করে, তাহাতেই আমি 
অজ্ঞান হুইয়া পড়ি, তথন সামান্য বৃষ্টি পড়িতেছিল, তার পর যখন 
আমার পুনরায় চৈতন্ঠোদয় হয়, তখন আমি আপনার এই আশ্রমে ।” 
শুনিয়া যুবক কহিল,“বুঝিয়াছি, সে নরাধম তোমার বিষয়েশ্ব্য মুগ্ধ 
হইয়! তোমার সর্বনাশ করিরাছে, তোমার পিতৃকুলে কেহ আছেন ?” 
শ্তামা। না, আমার শৈশবেই পিতৃবিয়োগ হয়, তাহার যাহ! কিছু 
ছিল, সে সকল বিক্রয় করিয়। বৃদ্ধ। জননীর সহিত দীনভাবে 'কালযাপন 
করিতাম, তার পর আমি ঝড় হইলাম, মা আমার বিবাহের জন্য বড়ই 
ব্যাকুল হুইয়! পাঁড়লেন, শেষে এক বয়োবুদ্ধ তৃতীয় পক্ষের পাত্র আমায় 
বিবাহ করেন। তখন আমার বয়স চৌদ্দ বৎসর, বিধানের দুই বৎ- 
-সরের মধ্যেই তিনি ইহলীল! ত্যাগ করিলেন, তাহার বিষয়-ধরশ্বধ্য যাহা 
কিছু ছিল, সে সকল সতীনপো*দের হস্তগত হইল, তাহারা আমায় 
সর্বদা অনাদর করিত, আমার গান্রাভরণ প্রভৃতি হস্তগত করিবার জন্য 
নানারূপ কৌশল ও অত্যাচার করিতে লাগিল। অনাথা আমি, আত্ম- 
রক্ষার্থে আমাদের বাটীর এক বযোবুদ্ধ সরকারের শরণাপন্ন হই, সে 
আমার শ্বামীর বিষয় আমার আয়ত্বাধীন করিয়া দিবার আশা দের, 
মোকদদম৷ করিবার ছলে আমায় কলিকাতায় আনিয়৷ ভাল ভাল 
উ্ধীল মোক্তারের পরামর্শ লইতে বলিল। শ্বগুরালয়ে জালা- বস্রণার 
ধায় হইতে মুক্তির আশায় আমি তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, হাত ! ! 
তন আমি ্বপ্নেও ভাঁবি নাই যে,তার ধরা হারা বাকের 
ভিতয়ে এ হেন দ্বণ্যভাব লুক্কাইত ছিল।” এ 


কে এ রমণী ৬৩ 


যুবক। সে কৃতগ্ন, ক্লোরাফরম সাহায্যে তোমায় অচৈতন্য করিয়া, 
তোমার সমস্ত. গাত্রাভরণ হস্তগত করিয়াছে, এ কাধ্যে নরপিশাচ বল- 
প্রয়োগেও বিরত হয় নাই। যাহা হউক, এক্ষণে তোমার বাড়ী কোথান্ন 
বল, আমি রাখিয়া আসিব; এ বনভূমিতে তোমার অবস্থিতি কর! 
আমি নিরাপদ বণিয়। বিবেচন। করি না । 

শ্তামা। না, আর আমি বাড়ী যাইতে চান্ধি না, তাহার! আমায় 
গ্বণা করিবে, আমি যে কার্ধ্য করিয়াছি, তাহাতে আমার কুলত্যাগিনী 
বলিয়। বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবে; আমি অবলা, না বুবিয়া নিজের 
পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করিয়াছি । রমণীর যাহ! গর্বের, যাহা ম্পদ্ধার, 
যাহার বলে আমি গৌরবে তাহাদের বিপক্ষতাচরণ করিতে প্রয়াস 
করিয়াছিলাম, তাহার উপরই যখন আমার কলঙ্ক রেখাপাত হইয়াছে, 
তখন আর সেখানে যাইবার প্ররোজন কি? আমার বিষয় তাহারা 
ভোগ করুক) তাহার আর মামার কোন খবর লইবে না, আরযে 
নরপিশাচ আমায় এমন অবস্থায় ফেলিয়াছে; সে আর তথায় নাই, 
নিশ্চয়ই অন্তত্র পলাইয়াছে, এ অবস্থায় লোকে ভাবিবে, আমি ব্যভি- 
চারিণী, তাই তাহার সহিত পলায়ন করিয়াছিলাম। 

ইহা শুনিয়া যুবক কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, প্বড়ই সমস্যার 
বিষয়, তুমি রমণী-স্থুলভ চপলতাবশতঃ বড়ই অন্ায় করিয়াছ। হায়! 
জানি না, কোন্‌ মদ্দিরায় মুগ্ধ হইয়! বঙ্গীয় ভ্রাতৃগণ অতুলনীয় হিন্দু 
ললনা' পবিত্র সতীত্ব ধর্মাবিলোপে প্রয়াসী হয়, জানি না--তাহাদের 
প্রবৃত্তি কতদূর হেয়। মা! তোমরাই যে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
একমাত্র গৌরবের সামগ্রী, তোমাদিগের শোচনীয় অধঃপতনে বাঙ্গালীর 
উচ্চ শির অবনত হইয়া পৃড়িতেছে, বাঙ্গালায় প্রত্যেক বাঙ্গানীরই ইহা 
বুঝা উচিং।” * 2.8 


৬৪ পিসী-মা 


ইহ! গুনিয়া শ্যামাঙ্গিনী চা “বাবা, আপনি আমার রি: গতি 
করুন, এ অধঃপতিতা। অসহায়। নারীর মুখ চাহিবার আর কেহ নাই, 
ভাগাবলে আমি আপনার দর্শন পাইয়াছি।” 

যুবক কহিল, “মামি তোমার কি উপকার করিতে পারি, মা! 
অর্থ-সামর্্য-হীন আমি যে অতি দীনদরিদ্র |” 

শ্রম! । আপনি আমায় এ স্থানে অবস্থিভি করিবার ব্যবস্থা করুন, 
'আমার ন্তায় অধঃপতিতার লোকালয় ত্যাগ করিয়া এইরূপ বনভূমিতে 
বাসই শেয়। 

যুবক। তুমি রমণী, অলোকসামান্তা বূপরাশি, তোমার প্রত্যেক 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পূর্ণমাত্রায় বিকসিত, এ স্থলে তোমার অবস্থিতি করা আমি 
যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া! বিবেচনা করি না, আমি জননীজ্ঞানে তোমায় কার, 
মনপ্রাণে ভক্তি করিলেও, যর্দি কেহ তোমায় আমায় এই নিভৃত নির্জন 
বনে"দেখে, তাহা হইলে লোকে নানা কথ! কহিবে।* 

শ্যাম।। আপনি বলিয়াছেন ধে, আপনি সংসারে নিলিপ্ত, যিনি 

ংসারের মোহপাশ ছেদন করিয্তাছেন, তাহার হৃদয়ে লোকনিন্দার ভয় 

কেন? আপনি পিতা, আমি আপনার কন্তা--এই পিতা পুত্রীতে 
মিলিয়। আমর! পরম্পরে কার্ধাক্ষেত্রে সহায়তা করি আস্থন। আপনার 
বাক্যে, উপদেশে আর আমার মৃত্যুকীমনা নাই, এখন বুঝিয়াছি, 
কর্খ-_কর্মন, এ কর্মময় সংসারে সৎকর্ম সাধনই জীবের শ্রেষ্ঠ ধন্ব। 
কে আপনি মহাপুরুষ, দীনদরিদ্রবেশে এই নিভৃত বনভূমিতে বান 
করিতেছেন, দুহিতায় ছলনা! করিবেন না; জানিবেন, যেদিন হিন্দ. 
সমাজে লোকে মাতাপুত্রে একনজরে অবস্থান কলিতে দেখিলে স্বদয়ে 
রুলুষভাবের প্রশ্রয় দিবে,সেদ্দিন এ হিন্দু সমাজের -সধঃপতন অনিবাধী। 
লগতে মাতৃনাম বড়ই,ন্ৃখময়, ন্নেহময়। আমি আপনার শরণাগত। 


কফেএরমণী ৬৫ 


শিষ্য বলিয়া, আমাঁকে আপনার জ্ঞানালোকদীপ্ত উজ্জল পথের পথিক 
করিয়া নিন, আমি আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করিম] ধন্য হই। . 

ইহ] শুনিয়। যুবক কহিল, “ম! ! পুষ্পোগ্ভানে কিশপয়শিবে অপুর্ব 
সৌনর্য্যশালিনী সৌরভময়ী গোলাপন্ুন্দরী প্রস্ফুটিত হইলে, কেহ 
তাহাকে উত্তোলন করিয়া স্যাম! মায়ের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিয়া থাকে, 
পরে মেই কুল স্যত্তে পবিভ্রময়ী [গঙ্গাবক্ষে পরিতাক্ত হতু; আধার কেহ 
বা ৷ সেই, গোলাপকে তুলিয়! দশগঁনের উচ্ছি্টা.স্বণিতা, বার্নান্ীর কবরীর 
শোভা নংবর্ধন_ করে, শুক হইলে তাহাকে অবত্বসহকারে আন্তকুঁড়ে, 
ফেলিয়া দেয়। কুস্তকার একই মৃত্তিকাসংঘোগ্রে বিবি বিবিধ কুস্ত গ্রস্তত 
করে, করে, কেহ তাহ। খরিদ করিয়া, তাহাতে অন্নব্ঞ্জন পাক করিয়া নার1- 
য়ণের ভোগ দেয়, আর কেহ ঝ| তাহাতে পুরীষ বছন করে; গোলাপ 
ও কুস্তের উপাদান এক, লোকের প্রবৃত্তি অনুযায়ী তাক্কাধের উচ্চ ও 
অধঃগতি হইয়া থাকে | সংসার-কাননে নারী সর্বসৌনাধ্যলারভূতা. কু ৪ 
স্থপাত্রের হাতৈ পড়িয়া! তাহাদের উচ্চ ও নীচ গতি হয়।” 

হ্যামাঙিনী করঘোড়ে কহিল, “আপনি আমায় রক্ষ। করুন, আপ- 
নার শিক্ষায় ষেন আমার জীবন সার্থক হয়।” | 

যুবক ক্ষণকাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, প্নাযায়গ ! এ ভোমার 
কোন্‌ ছলনা প্রভো। ! কোথ। হইতে তুমি এ অসহান্ধ!' রমণীকে জামার 
কাছে পাঠাইয়াছ, দয়ামর ! তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হোক, আমার চিন্ত। 
বৃথা ; মঙ্গলময় তুষি, তোমার চরণ ধ্যান করিয়া আমি এ নিরাশ্রয়াকে 
আশ্রয় দিলাম,মামার অদৃষ্টে যাহা! আছে ঘটিবে,বিধিলিপি অলঙ্বনীয়।” 
_.. এইরূপ ভাবিয়। সে প্রকাস্তে কহিল, “মা! তুমি যখন আনার 
€নকটে. আশ্রয় প্রার্থনা কর্রিভেছ, তথন আমি তোমার ত্যাগ করিব না, 
তোমার রক্ষণাবেক্ষণের অন্ত আমি প্রাণ পধ্যন্ত পণ করিতে পশ্চাদপদ 

0 
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নহি; মাতৃনামে, মাতৃজ্ঞানে আমি তোমায় এ স্থলে অবস্থিতি করিতে 
বলিতেছি। তুমি হৃদয়ে সর্বদাই শক্তিসঞ্চয় করিবে, এ বনভূমির চতু- 
দিকেই .বন্ত পণুগণ অবাধে বিচরণ করে, তাহ! দেখিয়া! তুমি ভীতা বা 
সম্কুচিতা হইও ন|। তাহারা সকলেই আমার বশীভূত--এই দেখ,আমার 
ইঙ্গিত্বে তাহার! দলে দলে ছুটয়া আসিতেছে । এ তবসংসারে মানুষের 
উপকার করিলে, তাহারা তোমার কৃত উপকার ভুলিয়া তোমার 
অসময়ে তাহারা তোমার নির্যাতন করিতে পশ্চাদপুদ হয় না, কিন্তু এ 
পণ্তগণের প্রবৃত্তি সেরূপ নহে, তোমার নিকটে ভালবাস! পাইলে পণুগণ 
তোমায় ত্যাগ করিবে ন1।” 

অতঃপর যুবক উচচৈঃস্বরে তিনবার ণ্হর হর ব্যোম ব্যোম”, শব, 
করিবামাত্র তথায় অসংখ্য শিবাদল ও কুকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। 
যুবক সানন্দচিন্তে তাহাদ্দিগকে আহারীয় সামগ্রী দান করিতে লাগিল , 
ভাহাদিগের আহার শেষ হইলে যুবক তিনবার করতালিধ্বনি করিবা- 
মাত্র পশুগণ স্বস্থানে প্রস্থান করিল।. 

ইহা দেখি! শ্তাঁমাঙ্গিনী সবিশ্ময়ে কহিল, *পিতা ! এ আপনার কি' 
রহস্ত |” | 

যুবক বলিল, “আমার সঙ্গে এস, তোমায় আরও কিছু দেখাইবার 
আছে ।” এই বলিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিলে শ্তামাঙ্গিনী তাহার 
পশ্চাদন্থধাবন করিল। তাহার! প্রস্থান করিলে পর, পথিমধ্যে অবস্থিত 
সেই হাব! সাহেব এ স্থলে উপস্থিত হইয়া! অঙ্গন্চালনে ..যুবকের কার্্- 
কলাপের আলোচনা করিতে লাগিল, তার পর অতিশয় গ্রচ্ছন্নভাবে 
্তামাঙ্গিনীর অনুসরণ করিল। যুবক বা স্তামাঙ্গিনী ছাবার রিষয় কিছুই 
জানিতে পারিল ন|। 
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চ্যামাঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া যুবক আর একটি পর্ণকুটারের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল, তাহার চতুদ্দিকে কুকুর ও শৃগাল ইতন্ততঃ শাগিত 
ছিল। তথায় উপনীত হইয়1 ঘুবক কহিল, ”ম1, এই বে কুটারখানি 
দেখিতেছ, লোকে জানে, ইহা শৃগাল কুকুরের আবাসস্থল। কিন্তু ই 
সে উদ্দেশ্তে নির্িত নহে, ইহাতে আছে নিরাশ্রপ, ব্যাধিপ্রপীড়িত 
অনহায় নরনারী, যাহারা যৌবনে নানারূপ ছু্র্শে লিপ্ত হইয়া ভগ- 
বানের হুল বিচারে, রোগে শোকে জর্জরিত, আতীয়স্বজন কর্তৃক 
বিতাড়িত, সাধারণের চক্ষে ত্বণিত, চলচ্ছক্তি বিরহিত-_তাভাদের 
আমি এ স্থলে আনিয়। আমার সামান্য শক্তি অনুযায়ী সেবা করিয়া 
থাকি ।» অতঃপর সেই গৃহের দ্বারোদঘাটন করিয়! এক ব্যাধি পীড়িত 
নারীকে দেখাইল, তখন সে অঘোরে নিদ্রা যাইতেছিল ; যুবক তাহাকে. 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “মা ! এই যেস্ত্রীলোককে দেখিতেছ, এ-ও ফোন 
যুবকের ছারা প্রলোভিতা হইয়া কুলত্যাগিনী হুইয়াছিল, যৌবনের 
উদ্দাম-উত্তেজনায় এ অভাগিনী ভবিষ্য-জীবনের ছবি অঙ্কিত করিবার 
একবারও অবসর পায় নাই, নারীর যৌবন-_যাহা পদ্ম-পত্রে বারিবিন্দু 
হ্যায় অস্থির, ষামান্ত ব্যাধিব্যাতায় যাহার অস্তিত্ব থাকে না, সেই এক- 
মাত্র.£ীবনের গর্কে কত শত পুরমহিলা বিপথগামিনী হয়। দেখ মা! 
কুলত্যাগিনী রমণীর কি ভীষণ পরিণাম দেখ! পাপপথে পদার্পত 
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হইবার পর ইহার কিছুদিন বেশ আনন্দে অতিবাহিত হইয়াছিল, তার 
পর দুশ্চিকিৎস্ত, নান! ব্যাধিগ্রস্ত! হইলে সুখ-ন্বপ্ন ভাঙ্গিয়। যায় । ইহার 
যৌবনাবস্থায় যাহারা নিঠ্য-সহায় ছিল, তাহারাই অসময়ে ইহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল, অনাথিনী সহায়সম্পদ স্বাস্থাহীন হইয়। পথে পণে 
কিছুদিন ভিক্ষা করিয়া! বেড়ায়, তার পর ব্যাধি বৃদ্ধির সহিত ইহার সে 
শক্তিও লোপ হয়। এ দেখ কি ভীষণ ক্ষত-__ইহার সর্বাবয়বে পরি- 
লক্ষিত, নাসিক! গ'লত, মুখমণ্ডল বিকৃত, হৃম্তপদ্দ অসার ।» 

হ্তামার্জনী সে স্ত্রালোকের অবস্থা দেখিয়। শিহরিয়া উঠিল, ভাবিল, 
“কুক্ষণে আমি আমার গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলাম, হায়! এ 
মহাআ্মার আশ্রয় না পাইলে, নাজানি আমাকেও কি বিপদ্দে পড়িতে 
হইত?” 

যুবক আর একট জ্রীলোককে দেখাহয়। কহিল, “এ দেখ ম।! 
আর একজনের অবস্থা দেখ, এগ কোন কুলাঙ্গ!রের প্রতারণায় বৈধব্যা- 
বস্তায় গৃহত্যাগ করিয়াছিপ, ভার পর দৈবাবিড়ম্বনায় জন্মজন্মান্তরের 
কর্মফলে হতভাগিনী ধবণ রোগাক্রান্ত হয়--তখন দশজনের দ্রাণিতা, 
পরের গলশ্রহ হইয়। তিক্ষানুত্তি অবলম্বনে করে, শেষে বাতরোগে 
উষ্ঠাকে পঙ্ঠু করিয়া ফেলে, উত্থান ও চলচ্ছক্তিবিরহিত অবস্থার পাথ- 
মধ্যে মুতকল্পভাবে পড়িয়। থাকে, আম হহার শোচনীয় পরিণাম 
দেখিয়া এ স্তানে রাখিক্জাছি।” 

্তামাঙ্গিনী স্তিরদৃহিতে তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভাবিল, “এ 
নশ্বর কণতন্ুর মানবদেহ, ইহারই সুখের ন্ট আমরা সতত প্রয়াস 
পাহযা থাক, কি ভীষণ অবস্থাস্তর।” নি 

, যুবক মার একটু অগ্রসর হইয়া! একটী' বনি পুরুষকে দেখাইয়। 
কহিল" এহ. দ্বখ মা! এ হতভাগ্য পুরুষের পরিণাম দেখ, যৌবনকালে 
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এ ব্যক্তি স্বীয় দৈহিক্ষ বলের গরিমায় বু নরনারীর সর্দনাশ করিয়া- 
ছিল। পরশ্বাপহরণ ইহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল, যে অধর্শীচারী, 
গাপপথের পথিক, তাহার পতন অনিবাধ্য, কালচক্রের ঘোর আবর্তনে 
পড়িয়া ছুরাত্মা, ভয়ঙ্কর কুষ্ঠটরোগের কবলে পতিত হয়, ক্রমে ক্রমে দেই 
ব্যাধি তাড়নায় উহাকে বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল ; উপায়, বল, বুদ্ধি 
ভীন অবস্থা আমি ইহাকে এ স্কলে আনিয়া রাখিয়াভি 1% 

'এইবূপে যুবক মর ছু'একটী লোকের অবছ্ছ দেখাইয়া কহিল, 
"মা, এ কুটারে এই সকল নিরন্ন ন্যক্তিদ্িগকে আমি গালিতপালিত 
করি। দ্বণা পরিভ্বাগ করিয়া, টন্ড নীচ জ্ঞান হৃদয় হইতে তিরোহিন্ত 
করিয়া, ঈহাদের লালগনপালক্নর ভ'র লইয়ান্ছ, জান না-উন্া ভাল কি 
মন্দ। ঈশ্বরের অনস্তকরুণায় আামি ইহাদ্িগকে আশ্রয়দান করিয়া 
প্রাণে পুলক পাইরাছি,আমার এ শরীর মাগে এরূপ ছিল না-_ইন্াদের 
সেবা-শুঞষা করিয়া মামি দিন দিন বলিষ্ঠ হইতেছি। আমি দীন-_ 
অতি হীন-__কিন্ত মামার কোন বিষয়েরই অভাব নাই, করুণাময়র 
অন্ুকম্পায় আমি যাত] নিহা উপার্জন করি__তভাহাতেই ভরণপোষণের 
বায় নির্বাহ হয়, কিছুরই অপ্রতুল হর না, যাহা কিছু অবণষ্ট থ!কে, 
তাহা এই নির্জন বনভূমিতে ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করি, আবশ্তক হইলে 
তাহ! সতকার্যে ব্যয়িত হয়; সে সকল অর্থ রক্ষা রুরে এই অসংখ্য 
বন্য পণ্ড, ইহাদিগের 'প্রতারণাপূর্ণ মানবের ন্যায় প্রবল অর্থলালস। নাই, 
সহজে পরের অনিষ্ট কামনা করে না, ক্ষুধার্থ হলে লেলিহান জিহ্ব! 
বিস্তার করিয়া আমার নিকটে ছুটয়া আসে, আমি, আহার্ধ্যদানে 
সকলের পরিতোযবিধান করি ।” 

এই সময়ে কুষ্ঠারোগ্রন্থ ব্যক্তি যুবকের কণ্ঠস্বর শুনিয়া অতি কষ্টে 
পার্থ পরিবর্তৃনপৃর্বক কাহিল, “বাবা, বড় তৃষ্ণা, ছল, একটু জল দাও ।” 
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সাগ্রহে যুবক তাহার মুখে জল ঢালিয়৷ দিল, সে আকণ্ঠ ভরিয়! 
জলপানে ন্ুস্থির হইল। অতঃপর যুবক শ্ঠামাঙ্গিনীকে সম্বোধন পুর্বক 
কহিল, “ম1, যদি তুমি আমার এই আশ্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে 
ইচ্ছা কর, যদি তোমার কুটীল সংসারের প্রতি বীতরাগ হইয়া থাকে, 
যদ্দি তোমার পরহিতসাঁধন করিবার কণামাত্র স্পৃহা হৃদয়ে বলবতী হয়, 
তাহা হইলে এস মা! আজ হ'তে তুমি কায়মনোপ্রাণে ঈশ্বরের পবিত্র 
নাম গ্রহণ করিয়া এই অনাথ অসহায়দিগের সেবাগুশ্রুষায় নিযুক্ত 
হও |” 

্তামাঙ্গিনী ভক্তিপ্লুতহ্ৃদয়ে কহিল, “আমি কার়মনোপ্রাণে ঈশ্বরের 
নামে আপনার ম্মরণ লইলাম, আপনার আদেশ আমি সর্বতোতাবে 
পালন করিব ।” 
অতঃপর যুবক উচ্চৈঃস্বরে কয়েকবার প্রামশরণ, রামশরণ* বলিয়। 
. ডাকিল, ক্ষণপরে একটা ক্ষীণকায় এক চক্ষুহীন যুবক আসিয়া কহিল, 
“কি আজ্ঞা গুরুদেব ?” ৃ 

যুবক কহিল, “রামশরণ ! শোন, এই মহিলাকে আমি মাতৃজ্ঞানে এ 
বনভূমিতে স্থান প্রদান করিয়াছি। তুমি আমার একমাত্র সহচর, 
তোমার সহায়তায় আমি এই সকল নিরন্ন, পঙ্গু, ব্যাধিপ্রস্ত নরনারীর 
প্রাণে আনন্দদানে সক্ষম হইয়াছি ; বাঙ্গালায় জানি না--কোন্‌ মদদিরা- 
মোহে বিমোহিত হইয়া, বঙ্গীয় যুবকগণ বঙ্গসংলারের শ্রেষ্ঠতম রত্ব, 
রমণীকে বিপথগমনে সহায়তা করে । আজ হ'তে এ মহিলাকে তুমি 
আমাদিগের দলভূক্তা জানিবে, মাতৃজ্ঞানে ইহা'র সকল অতাব ও অভি- 
যোগ পূরণ করিতে কখনও দ্বিধা বোধ করিও না * - | 

, রামশরণ কহিল, “আপনার আদেশ আমার শিরোধাধ্য ।” 

(যুবক করযোড়ে উ্ধদিকে চাহিয়া! কহিল, “বল দাও হে নিশাপততি। 


যুবকের কাঁধ্য ৭১. 


বল দাঁও হে স্তন্ধ সমীরণ, বল দাও গ্রহ উপগ্রহ তারকামগুলী দেবদেকী 
কে আছে কোথায়, বল দাও হে বনভূমির পশুপক্ষীনিচয়, তোমাদের 
সমবেত বলে বলীয়ান হইয়! আমি যেন আমার কর্তব্যকর্্ম সম্পাদনে 
কখনও পশ্চাৎপদ, না হই ।* ্‌ 

রামশরণ কহিল, পগুকুদেব! আমি আপনার দাস, আমরা উচ্চ 
কার্যে ব্রতী, ভগবান আমাদের সহায়; আন্ুন-_রাত্রি অধিক হয়েছে, 
আমর] বিশ্রাম করি |” 

“চল”, বলিয়া রমণীর সহিত যুবক অন্তরে প্রস্থান করিল। 

রামশরণ তাহাদিগের সন্থবস্তী হইল, অতঃপর সেই হাবা আসিয়া 
যুবকের পর্ণকুটীরগুলি বেশ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিল, এবং অঙ্গভঙ্গি 
করিয়া বিন্যয় প্রকাশপূর্ববক চলিয়া গেল। 


নণ্তদশ পরিচ্ছেদ 
বিধবা-বিবাহ 

স্রেন্্রনাথ যোগমায়ার বিবাহের আয়োজন করিলে পাড়ী প্রতি- 
বামিগণ তাহার অশেষ নিন্নাবাদ করিতে লাগিল, তিনি নিজের জেদ 
বজান্ন রাখিবাঁর জন্ত কাহাকেও অর্থে, কাহাকেও সামর্থ্য বশীভূত 
করিয়! নানাস্থান হইতে পৃগ্ডিত, ব্রাহ্মণ আনিয়া আর্জ স্বীয় বৈঠকথানায় 
এক সভা স্কাপন করিলেন। অর্থের দাস বাচার, তাহারা সুরেন্জ্রের 
ত্বাপক্ষে মত দিয়] তাহার প্রশংসা কারতে লাগিলেন, পুজ্যপাদ বিদ্ঠ- 
সাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের অনেক যুক্তি তর্ক দেখাইতে লারগ- 
লেন, এবং সুরেন্ত্রনাথ যে স্বীয় বিধবা কন্তার বিবাহের আয়োজন করিয়। 
সৎসাহসের পরিচয়দানে অগ্রসর হইয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিলেন। অর্থ প্রাপ্ডে পরিতুষ্ট ব্রাহ্মণগণ মস্তকের বড় বড় টিকি 
নাড়িয়া, হস্তে নম্তেন ডিবা সজোরে ধরিয়া! নাসারন্ধে, ঘন ঘন নস্ত 
পুরিয়া হাচিতে হাচিতে স্ুরেন্ত্রনাথকে কহিলেন, “স্বনাম পুরুষ ধন্ত ! 
দিন আপনার বিধবা কন্তার আবার বিবাহ দিন, আমর] মত দিচ্ছি ।» 

অপর একজন পণ্ডিত কহিলেন, রা এপুভ কার্যে বিলম্বের 
আবন্তক নাই, শান্ত্রের কথা *শুভন্ত শীঘ্বংত । এ আপনার শুভ কার্-_ 
ধেরূপ ধিন সময় পড়িদ্নাছে, এখন বিধব। ৪ প্রচপিত হওয়ায়, দোষ 
নাই। আর (বিধবা বিবাহ শান্ত্রনিধিদ্ধ নহে।**, 


বিধবা-বিবাহ ৭৩ 


অপর পণ্ডিত কহিলেন,“না, কলিধন্ক্র! পরাশর মত দিম্লাছেন,-- 
"নষ্টরেমৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতো। 
পঞ্ম্বাপৎসু নারীনাং পতিরন্তে| বিধীয়তে ॥ 

অর্থাৎ স্বামী অঙ্থদ্দেশ হইলে, মরিলে, সংল্ারধর্ম ত্যাগ করিলে, ক্লীব 
স্থির হইলে, অথবা পতিত হইলে স্ত্রীদিগের পুনর্ধার বিবাহ শাস্ক- 
বিছিত।% 

কান্তিচরণ অঙ্গভঙ্গি করিয়' সানন্দে কহিল, “এই ত শানে বিধবা 
বিবাহের এমন স্পষ্ট ব্যাখ্যা মাছে, তবুও আপনারা চখের সামনে 
বালিকার বৈধব্য যন্ত্রণা দেখ্বেন |” 

হরুলাল'কহিল, “কি অন্ঠার-_কি অন্তায় ।” | 

গরেন্ত্রনাথ একজন প্রবীণ প্রতিবাসীকে সম্বোধন করিয়| কহিলেন, 
“মুখুয্যে মশাহ, আপনি বওসে প্রবীণ, বৃথা দেশাচারের দোহাই দিরা 
শাস্ত্রের অমধ্যাদ1 করিয়া, আমার এত পরিশ্রম বিফল করিবেন না, এই 
সকল মহান্থুভব পণ্ডিত, আমার বিধবা কম্থার পুনরাও বিবাহে অভিমত 
দান করিয়াছেন, আমি বিধবার বিবাহ দিব ।” 

ইহা স্তানয় মুখুষ্যে মহাশয় .কাঁহলেন, “না, তা হতে পারে না। 
এদেশে যে প্রথ। প্রচলিত নাহ--তা»। কখনও গ্রচিত হবে না।” 

মুখুয্যে মহাশয়ের কথ। শুনিয়। সুরেন্ত্রের বিপক্ষ দল সমস্বরে কহিল; 
“বিধবা বিবাহ কথনও প্রচলিত হবে না।” 

হরলাল কহিল; “খুব হ'বে।” 

কান্তিচরণ কহিল, “কি! শাস্ত্রের অমর্যাদা, দেশদেশান্তর হ'তে ভাল 
ভাল পণ্ডিত এসেছেন, এদের অমর্যাদা ? কি অন্তায় !” 

একজন পপ্ডিত নম্থর টিপ নানিকায় দিম কহিলেন, “র:গারাগী 

কেন,স্থির হ'ন--শাস্ত্ের কথ। শুনুন ১ 


"৭৪ পিসী! 


“তপঃ পরং কৃতযুগে ত্রেতায়াংজ্ঞানমুচ্যতে । 
দ্বাপরে যজ্ঞমেবাহুর্দীনমেৰ কলোধুগে ॥ 
অর্থাৎ সত্যধুগ্ে প্রধান ধন্ম তপস্তা, ত্রেতাধুগে প্রধান ধর্ম জ্ঞান, দ্বাপর 
যুগে প্রধান ধর্ম যজ্ঞ, কলিযুগে প্রধান ধর্ম দান। দানের চেয়ে পুণ্য 
নাই, সুরেন্দ্র বাবুর এ কন্ঠাদান কার্যে আপনার! বাধ! দিচ্ছেন কেন?” 
ইহা শুনিয়। এক ব্যক্তি কহিল, “ঠাকুর, তোমার শান্ত্রের ব্যাখ্যা 
রাখ, আমার সোজ। কথায় বল দেখি, গুরেন্ত্র বাবু যে কন্তাকে অগ্নি 
সাক্ষী ক'রে বাপ পিতমহ প্রভৃতির পবিত্র নাম নিয়ে একবার এক 
ব্যক্তিকে দান করেছিলেন, সেই দত্ত কন্তাকে কোন্‌ যুক্তিবলে আবার 
অপর পুরুষকে দান কর্তে চান। সকলের অসাক্ষাতে ভিথারীকে একটা 
পয়স! দিলে, সে পয়সায় যখন দাতার কোন অধিকার থাকে না, তখন 
এ কন্যাদান ত বৃহৎ ব্যাপার, এ কন্তার উপর স্ুরেন্ত্রনাথের আর 
বকোন অধিকার নাই, ইনি পিতা--তার অভিভাবক। ধর্মকর্ম্দে তাকে 
সীহাষ্য কর্তে পারেন, নিবেদিতা কন্যাকে আবার দান করা আমি 
ইহার পক্ষে মহাপাপ মনে করি।” 
আর একজন প্রতিবাসী কহিল, «শাস্ত্রে ইহাও পিখিত আছে ১ 
মৃতে ভর্তরি যা নারী ব্রহ্মচর্ষ্যে ব্যবন্থিতা। 
সা মৃত। লভ্যতে স্বর্গং যথাতে ব্রহ্ষচারিণঃ ॥ 
তিত্ঃকোট্যোহর্দকোট চ ষানি লোমানি মানবে । 
তাবৎ কালং বসেৎ স্বর্গং ভর্ভারং যান্ুগচ্ছতি ॥ 
অর্থাৎ যে নারী স্বামীর মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচর্ধ্য অবলগ্থন করিয়া থাকে, লে 
দেহাস্তে ব্রন্মচারীদিগের স্যার ম্বর্গলাভ করে, মনুত্য- শরীরে যে ার্ধ 
খ্বিকোটী লোম আছে, যে নারী স্বামীর সহগমন করে, সে তৎসমকাল.. 
সুর্থো বান বরে । 


বিধবা-বিবাহ ৭৫. 


প্রতিবাসীদিগের মধ্যে আর একজন কহিলেন, দীর্ঘতমার নিম 
স্থাপন এই 1. 


অগ্ঠ প্রভৃতি মর্ধযাদ1 ময় লোকে প্রতিষ্ঠিতা। 
এক এব পতিনার্ধ্য। যাবজ্জীবং পরায়ণম্‌। 
মৃতে জীবতি যা তশ্মিন্নাপরং প্রাপুয়ান্নরম । 
অভিগম্য পরং নারী পতিষ্যতি ন সংশয়; ॥ 


অর্থাৎ আমি অগ্ভাবধি লোকেতে মর্যযাদ। স্কাপিতা করিলাম, নারীর 
কেবল এক পতি হইবে, যাবজ্জীবন তাহাকে আশ্রয় করিবে, সেই 
পতি মরিলে কিন্বা জীবিত থাকিলে নারী অন্ত নরকে প্রাপ্ত হইবে. না। 
নারী অন্ত পুরুষকে গমন করিলে নিঃসন্দেহে পতিতা! হইবে। 

ইহ। শুনিবামাত্র সুরেন্ত্রনাথের আমন্ত্রিত একজন পণ্ডিত কহিলেন, 
“্রামচন্দ্র-_রামচন্ত্র-দীর্ঘতমার নিয়ম স্থাপনের কথ! ছেড়ে দাও, 
কলিধর্মন বক্তা পরাশরের মতে কাজ কর, নষ্টে মুতে--” ৃ 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া মুখুয্যে মহাশয় কহিলেন, “রেখে দাও, 
তোমার “নষ্টে মুতে”, আমাদের কথা ছেড়ে দিয়ে উনি পরাশরের এক 
নষ্টে মুতে শ্লোক আওড়াচ্ছেন।” ঃ 
আর একজন কহিল, “দেখ, আমাদের দেশে খা হয়নি, তা হবে 
না। ও সব বাজে কথা ছেড়ে দেশাচারের উপর নির্ভর কঃরে চল।» 
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এইকূপে সেই স্থলে উভয় দলের মধ্যে নান! তকধিতক" হইতে 
লাগিল, স্থুরেন্ত্রনাথ তাহ! দেখিনা! কহিলেন, “দেখুন-_তর্ক বৃথা, আমি 
নিত্য চক্ষের মমক্ষে দেখিতেছি, অনংখ্য বালবিধবা একাদশীর দিন 
উপবাসক্রিষ্টা হইয়া, এক বিন্দু বারিপানের জন্য মৃতকল্পাবস্থায় ছটফট 
করিলেও, নিষ্ঠুর সমাজ'তাহার প্রতি একবারও দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 'না। 
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দেখিতেছি--শত শত পুরমহিলা সমাজতাড়নে স্বীয় মান মর্যাদা! জলা- 
গুলি দিয়া বিপগগামিনী হইতেছে, অসংখ্য ভ্রুণ হত্যা, পুত্র কন্যা হত্যা 
করিতে তাহার! দ্বিধা বোধ করে না, নির্মম নিষ্ুর সমাজ এসকল কি 
দেখিয়াও দেখে না।” ণ 
মুখুষো মহাশয় কহিলেন, পনুরেন্ত্রনাথ ! যে সকল আধ্যমনীধিগণ 
বহুকাল মন্তিফ পরিচালনা করিয়া, আমাদিগের স্ুখ-সম্পদ বিপদ আপদের 
গ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, হিন্দু সমাজ ও ধর্শের ভিত্তি প্রতিষ্টিত করিয়া গিয়া- 
ছেন, তাহার! অধুন। বিধবা বিবাহ প্রচলন পপ্রয়াপীদিগের অপেক্ষা বনু 
গুণে গুণবান্; তাহাদের রীতি-নীতি, শিক্ষা-দীক্ষায় উপেক্ষা করিয়া 
নবপ্রথা ঞ্চলন করিবার 'প্রয়াস পাওয়া--কেবল ধৃষ্টতামাত্র। হিন্দুর 
বিধবা ভোগবিলাদ বিবর্জিত] ধর্ম্মপরায়ণা ব্রহ্মগারিণী, সাধারণের 
পূজনীয়া। তাহার যাহাতে না কোনরূপে বিলাসবিভ্রমে চিত্বনিবেশ 
করিতে পারেন, সেজন্য তাহাদিগের অভিভাবকগণের দৃষ্টি রাখা উচিত।, 
স্বধন্মে নিরত থাকিলে কি. হিন্দু স্ত্রী, কি পুরুষ দকলেই যে পুণ্যের 
উজ্জ্বল আলোকে সমুস্ভীসিত হইয়।, পাপের পথ হইতে দুরে অবন্ঠিতি 
করিবে, তাহা -স্ুনিশ্চিত। ধাহারা ধর্খ্ভীর, তাহারা কদাচ পাপপথে 
অগ্রসর হন না', পরস্ত্রী তাহাদের জননী সদৃশ, তাহার! সর্বদা ধর্মের 
স্নিগ্ধ শীতল ছায়ার অন্বেষণ করেন, তাহাদিগের চক্ষে হিন্দু বিধব! দেবী 
স্বরূপিণী ৷” রী 
স্ুরেন্্রনাথ কহিলেন, « মবল! বিধবাদিগের ছুর্দিশা দেরি আমার 
হৃদয় শতধ! বিদীর্ণ হয়, এ দুর্বলের প্রতি সমাজের উৎপীঁড়ন আমার 
সহ হয় না।» টা | 
একজন পণ্ডিত কহিলেন, “ঠিক কথা, আমাদেরও রী মত।” 
ইহ শুনিয্া। একজন প্রতিবাদী কহিলেন, "যাবা, নারী আর এই 
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নাড়ী ছুই সমান--এই আছে, এই নাই । রোগীর নাঁড়ী যেমন টপ 
ক'রে বসে যায়, তেমনি নারীর মনও খপ ক'রে বিগড়ে যায়, এগ 
বাধার্ব1ধিতেও যখন তাদের মন স্থির থাকে না, তখন আল্গ! পেলে 
কি আর রক্ষা আছে ?* 

আর একজন কহিলেন, “ভায়া ছে, পুরুষের স্ত্রীই শক্তির মু্নাধার, 
“শিব”এর পাশ থেকে “ * (ইকার) সরিয়ে ফেল্লেই “শিব” শব হয়ে 
গেশ। স্ত্রীলোকের মহা কর্বার শক্তি আছে বলেই আধ্যমনীষির। 
তাদের এ কঠোর ব্রতপালনের ভার দিয়েছেন ।” ূ 

সুরেন্দ্র সগর্কে কহিলেন, পণির্ম, নিষ্ঠুর আদেশ, অবলাদিগের 
পক্ষে অসহা £ | ৪ 

মুখুয্যে মহাশয় কহিলেন, “ন্থুরেন্ত্রনাথ ! বোঝ, মানবের দেহা- 
ভ্যন্তরে যে কল রিপু আছে, তাহার মধ্যে কামই ভীয়ণতর; ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ, মাতস্ধ্য এ সকল হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইলেও 
যাইন্ছে পারে, কিন্তু কামের নিকট হইতে নিষ্কৃতিলাভ বড়ই ঃসাধ্য।. 
স্বভাবশঃ মানুষ মাত্রেই রিপু পরবশ হয়া থাকে, বাহার ধার্শিক, ভগ- 
বন্তক্ত ও চত্রিত্রবলে বলীয়ান, তাহারাই রিপুজন্ব করিতে সমর্থ হন। 
স্লধত্য'গী পরম ধোগী দেবদেব মহাদেব মৃত্যুঞ্জয় হইয়াও কাম অন্ন 
করিতে পারেন নাই । এ হেন কাম রিপুজয় করিয়া যে সকল হিন্দু 
ক্ধিবা, সংযম ব্রতাবলম্বিনী হইয়া জীবনযাপন করিয়া থাকেন, তাহা" 
দ্িগকে ভোগবিলাসে নিরতা করিবার জন্য, পত্যন্তর "গ্রহণের উপায় 
অন্বেষণ করা, আমর যুক্তি মিন্ধ বলিয়া মনে করি না। স্থরেন্ত্রনাথ! 
এ বে অদূরে তোমার চক্ষের, সমক্ষে শ্বেত বন্ত পরিধান1, আলুলারিত 
কুত্তলা নিরানঙ্কারা জ্যোগ্তিহীনা, বাঙ্গালার বিধবা! অবস্থিতা রহিয়াছেন, 
উহ্বার জন্থ তুমি তোমার নিঙ্লের চরিআ ও পবিত্র কার্ধ্যকলাপের উচ্চ 


2 
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| 
আদর্শে, তাহার চিত্তশুদ্ধি করিতে ্রয়ব্লী পাও, তাহা না করিয়া, 
তোমার হেয়তম চরিত্রের গুণে, বিধবার আদর্শ চরিত্র কলুষিত করিও 
না।” | 

ইহ! শুনিয়। স্ুরেন্্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; কহিলেন, “আপ- 
নার যুক্তি বৃথা, আমি এ সকল কথ শুনিতে চাই না, আপনার! দেখি- 
বেন, আমি এই সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতমগ্ডলীর সাহায্যে, সমাজে বিধবা 
বিবাহ প্রচলিত করাইয়। বালবিধবাদিগের ইষ্টসাধন করিতে পারি 
কিনা; আমি পাত্র স্থির করিয়াছি, যোগমায়ার আবার বিবাহ দিব, 
তাহাতে আমি সর্বন্বহার! হই, সেও ভাল।” 

মুখুধ্যে মহাশয় কহিলেন, “তোমাদিগের স্ায় ছুই-চারিজন সমাজ- 
দ্রোহীর কার্ষ্যে স্বিশাল হিন্দু সমাজের কোনও ক্ষতি হইবে না, 
অনেকেই হিন্দু ধর্মত্যাগ করিয়া অপর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে 
হিন্দু ধর্ম্মের কোনও অনিষ্ট হয় নাই, হিন্দু ধর্ম ও সমাজের ভিত্তি--অতীব 
হুদ । উন্মাদ যেমন মহাসাগরের জলকে দুর্গন্ধ করিবার জন্য, নিজে 
সাগরবক্ষে ঝন্প প্রদান করিলে,ক্ষণেকেই তরঙ্গ মাল! মমাকুল বারিধিতে 
মিলাইয়৷ যায়, সাগরের অতলম্পর্শী জল বিকৃত হয় না, সেইরূপ তুমি এ 





বারিখিতুল্য হিন্দুসমাজে বিধব! বিবাহ প্রথা প্রচলন করিবার প্রয়াস 


পাইয়। সমাজকে “কলুষিত করিতে অগ্রসর হইয়াছ, তোমার এ হীন 
কার্যে হিন্দুসমাজে কোন অপকার হইবে না,তোমার অধঃপতনের সঙ্গে 


সঙ্গেই এ আশা ছরাশায় পরিণত হইবে । আমরা আর তোমার মুখ 


দর্শন করিতে চাহি না, অচিরে তুমি সমাজচাত হইবে |” 
_ ইহা গুনিবামাত্র স্থরেন্্রনাথের বিপক্ষ দল (তোমায় চিরে -সমাজ-. 
চ্যুত করিব,/ বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। 


* সুরেন্দ্র স্বাপক্ষে ধাহারা ছিলেন, তন্মধ্যে একজন ত্রাক্ষণ কহিলেন, 


বিধবা-ববাহ তি 


«আপনি পরাশরের মতে কাধ্য করুন, “নষ্টে মুতে প্রব্রজিতে 'ক্রীবে চ 
গতিতে পতৌ | পঞ্চস্বাপৎস্থনারীনাং পতিরন্তো। বিধীয়তে |” 

কাস্তিচরণ কহিল, “আমর! শাস্ত্রের অমর্যাদা কর্ব না, কালই 
পাত্রকে আশীর্বাদ ক'রে আন্ব।” | 

হরলাল কহিল, প্নিশ্চয়ই।” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন,“দেখি, আমার অস্কুরিত আশালত ফল প্রদান 
করে, না--অকালে শুকাইয়া যায়, মহাসাধনায় চিত্ত সমর্পণ করিয়াছি, 
সিদ্ধিলাভ আমার উদ্যম সাপেক্ষ ।” 

তোষামোদীর! কহিল, “অবশ্ঠ_-অবস্ ।” 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
সিং 


"শিবু! তুমি সত্য সত্য বিধবা বিবাহ কর্বে নাকি ?” 

“তুমি কি তামাসা, ঠাওরালে, প্রমথ |» 

প্রমথ কহিল, “মামার এ কাজটায় তত মত নেই, দেখ্ছ না 
প্রাড়াগুদ্ধ লোক তোমার সীমার উপর বিগ্ড়েছে, আর ওদিকে 
ন্ুরেন্্রনাথ বাবুরও গতিক ভাল নুয়, সকলে মিলে তাকে এক ঘরে 
কর্বার যুক্তি আট্ছে।” 

শিবনাথ কহিল, "যার যা ইচ্ছা করুক, এ বিধবা বিবাহ আমি 
কর্বই কর্ব, মামা এক ঘরে হয়.হোরঁক, আমি লম্পূর্ণ রাজি আছি। 
গ্রমথ, তুই জানিস্‌ না, এ ঘরে বিয়ে হ'লে ছ'শো রগড় পাব। 
প্রথমেই ত সুরেন্দ্র বাবুর বিধবা বয়স্থা কন্তা, দ্বিতীয় পাঁচ হাজার টাকা, 
এফ --এ পাশ করেছি, আরও কিছু খাই করলেই হ'ত; তাযাক্‌, যা 
হবার হ'য়ে গিয়েছে | তৃতীয়তঃ স্থুরেন্্র বাবুর আর একটি মেয়ে আছে, 
সেটাকে তার শ্বশুর বাড়ীতে নিয়ে যায় নাঁ-একটু চেষ্টা কর্লে সেটাও 
পাওয়৷ যাবে, চতুর্থ গ্রীশ বাবুর একট! ছেলে ছিল, সেটা বিবাগী হয়েছে, 
গশুনেছি--তার স্ত্রী খুব জুন্দরী, সেটাকেও বাগাতে পারা যায়। এই | 
চতর্ধর্গ ফলের প্রত্যাশায় এ বিধবা বিবাহ কর্তে রাজি টি ! 
নৈলে শর্মা, কখনও এ কাজে ঘেঁন্ত না।” 

প্রমথ কহিল, “বটে, বটে, তবে টোপ্টা বেশ ছি বল ৮: রঃ 
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শিবনাথ কহিল, "এক রকম ত লেগেছে, এখন টাকাগুলে। হাতে 
এলে বাচি। দেখ--এফ, এ পাঁশ করে অফিসে কাজের চেষ্টায় ত 
অনেকের ভমেদারী করেছি. কিন্ত সেদিকে অষ্টরস্তা, বামুনের বরাত 


দাদা, পাথর চাপা। কাজ হয়, আর সাহেব জবাব দেয়, কে জানে ভাই, 


আমার কেমন চাকরি কপালে সয় না, নেশ! ভাং করা ভ্যাস, ও. 
অফিসের বাধাবাধি সময়ের মধ্যে হাজির দেওয়। আমার পোষায় না।” 

প্রমথ কহিল, *্টল্‌, একটু খাটি থেয়ে আসি, তোর বাপ ওকালতী 
ক'রে অনেক রোজগার করেছে, তোর চাকরি না করলেও চল্বে 
এখন |” | 

শিব। ন! ভাই--ছ'-একদিন একটু সাম্লে চলি, খাটি খাওয়ার 
দোষে দু'এক জায়গার সম্বন্ধ ভেঙ্গে গিয়েছিল, আমার মাম! .বড় ব্‌-. 
রাগী, সে বেটার হাতে বিষয় পড়েছে, টাকা খরচ কর্তে চায় না। 
অনেক চালাকি করে নেশার খরচ যোগাড় করতে হয়। 

বৈশাখ মাস। কৃ্যদেব অস্তাঈলগামী, পশ্চিমগগণে প্রকৃতি সতী, 
লোহিত বস্ত্র পরিধান করিয়া তাহাকে বিদায়োভিনন্দন করিতেছেন, 
এমন সময়ে কলিকাতার প্রসিদ্ধ গোলদীঘীতে শিবনাথ ও গ্রমথনার্গ' 
বন্দ্যোপাধ্যায় পুর্বোক্তরূপ কথোপকথন করিতেছিল। আর তাহাদের 
অনতিদূরে বহরূপীর পরিচ্ছদধারী এক ব্যক্তি মুখে নানারূপ বরং মাথিয়া 
আশে-পাশে বায়াতবল! রাখিয়া শয়ন করিয়াছিল । শিবনাথ এই বৃছু- 
রূপীবেশী ব্যক্তিকে দেখিয়া! কহিল, প্রমথ ! নে পাগলাটা শুয়ে আছে,” 
চল, ওর কাছে না হয় কিছু ধার করা যাক্‌।» 

বছরূপীবেশী লোকটা এই স্থলে প্রায়ই বসিয়া! গাওন। বাজন! করিত 
লোকে তাহাকে পাগল বনী ডাকিত, সেও পাগলের মত নানীরপ্চ 
ঙ্গরসিকত। করিত, এবং ভিক্ষা করিয়। বেশ ছ' গয়স। গর্জন করিত, 


অ 
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তবে তাহার মধ্যে একটি এই. গুণ ছিল যে, সে সাধারণ ভিখারীর ভার 
লোকের কাছে কিছু ভিক্ষা করিত না; তাহার ব্যবহারে, রঙ্গ- 
'রূসিকতায়, গীতবাচ্ছে ুগ্ধ হইয়া যে যাহা তাহাকে দিত, নে তাহাই 
লইত। এমন কি তাহার কথাবার্ভায় অনেক সাহেব বিবি পরিতৃপ্ত 
হইয়া তাহাকে সাহাবা করিতেন, গোলদীঘাতে সাহেবেরা যখন হাওয়া 
থাইতে বহির্গত হইতেন, তথন অনেকেই এই পাগলকে স্বেচ্ছায় কিছু 
দান না করিয়া গৃহে ফিরিতেন না। 
প্রমথ ও শিবনাথ যখন বিধবা বিবাহ করিয়া চতুব্বর্দ ফগলাভের 
কথ] কহিতেছিল, তখন মে তাহাদিগের কথা বেশ মন দিয়া শ্বুনিতে- 
ছিল। এক্ষণে প্রমথ ও শিবনাথ তাহার সমীপবর্তী হইয়! তাহাকে 
কহিল, “এই পাগল, দেখি তুই কত রোজগার করেছিম্‌ ?” র 
পাগলার তিক্ষালব্ধ সামগ্রী অরক্ষিতভাবে তাহার সন্মুখেই পড়িয়া 
থাঁকিত, শিবনাথ সে সকল দেখিয়া! কহিল, “ইস্‌, আজ যে অনেক 
রোজগার করেছিদ্‌, আমাদের আজ কিছু ধার দ্রিবি? কাল তোকে এর 
বল পয়সা দেবো, আজকের মতন তুই আমাদের মহাজন হ»।” 
পাগল! কহিল, “তোমাদের দরকার হয় নাও ) ইচ্ছা তয় ফিরে 
দিও, না হয় দিও না__কিন্তু বিধবা বিবাহ ক'রে অমন চতুর্বর্গ ফল- 
লাত কর্বার ইচ্ছ! হৃদয়ে পোষণ ক'রো না 1” | 
এই কথা শুনিয়া শিবনাথ কহিল, "আরে গেল, সে দব কথা তুই 
শুনেছিন্‌-_তা দেখ, ও সব.কথ/ যেন কাউকে বলিস্‌ না, আমার বিয়ে 
হ'লে তোকে ভাল করে খাইয়ে দেবে11৮ 
পাগলা মাথা নাড়িয়া! বায়াতাবৃল বাজাইয়! কহিব্র, "তানে গরজে 


প্রমথ কহিল, “এটা আন্ত পাগল, থাকে .থাকে কখনও জ্ঞানের 
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কথা কয়, আবার কখনও বা পাগপামি ক'রে। চল্‌ শিবনাথ। এ 
পাগলাকে আর থাটিয়ে কাজ নেই।” 

পাগলা মাথা নাড়িতে নাড়িতে বায়াভবলায় ঘ' গ্রিয়। কহিল, “ঝিঝি 
কাটি বিঝি কাটি ঝা, তানি কাটি তানি কাটি তা। রি 

শিবনাথ কহিল, “ওরে, এ পাগল আবার তানি কাটি, ঝিঝি” কাটি 
কি ব'লে? এই পাগলামি রাধ্‌, একটা গান গা দেখি, আমরা আর 
তোর পয়সা চাই না, তুই আবার পয়ণা নিলে ছুঃখ কর্বি।” 

পাগল! কহিল, “পয়সা নাও, তাতে &ুঃ$খ নাই, কিন্ত তৌমরা 
কথনও যেন কারও নিষফলঙ্ককুলে কালি দেবার চেষ্টা ক'রে! না--জেলো, 
মাথার উপরে ঈশ্বর আছেন, পাপের শান্তি তিনি দেবেনই ।” 

ইহ] শুনিয়া! প্রমথ ভাশ্তসহকারে কহিল, "ওরে শিবেঃ এ পাগল! 
আবার ঈশ্বর দেখায় 1” 

শিবনাথ কহিল, “এই তুই ঈশ্বর মানিস্? আমরা ঈশ্বর বলে 
একটা কিছু আছে, এ কথা বিশ্বাস করি না; কই বাবা, অনেক যোগী- 
খষি ত তপস্তা কর্ছে, কেউ কি ঈশ্বর দেখেছে ?* 

প্রমথ কহিল, “সে মান্ধাতার আমলের কথা ছেভে দে, ঈশ্বর 
থাকলে একদিন-না-এক|দন তার দেখা পেতেমই পেত্মে ।” 

পাগল স্থাসিয়। কহিল, “দেখ, জামার পা গোল নয়, তবু তোমর! 
আমায় পাগল পাগল করে পাগল বানিয়েছ, আর তোমাদের কাথার 
তিতরে যে এত গোল--তবু তোমর] ভাল মানুষ |” 

প্রমথ । তুই পাগল নস্ত কি? ঈশ্বরকে দেখেছিস? 

পাগল। বাবা! একটু মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বোঝ দেখি, যিনি বিশ্ব. 
অর্টা, ধার স্থষ্ট ই অসীম ডেজঃপুগ্থ হুত্য, ধাহার প্রতি তুমি, ভিলা 
কাল দৃষ্টিনিক্ষেপ কর্‌তে পার না, সেই হুর্য্যের নিয়স্তা যিনি, তিনি এ. 


চা 
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সূধ্য হতে কত তেজীয়ান ? তার তেজে আমর! পাছে ভশ্ব হয়ে যাই, 
সেইজন্য মঙ্গলময় ঈশ্বর জীবের মঙ্গলের জন্য সকলের অলক্ষিত হাক়ে 
আছেন। | 

ইহ। গুনিয়া শিবনাথ কহিল, “এট কে বল দেখি, যাছু জানে বুঝি, 
সত্যি সাঁতা আমার মাথা গুলিয়ে গেল; পাগলা " পাগল! ! তুই ঠিক 
বলেছিস্‌, ঈশ্বর না জানি, এ হৃর্যের চেয়ে কত তেজস্কর-কে জানে, 
জগতে তার অবস্থিতি কোথায় ?” 

পাগলা হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া 'তানে গরজে মা' বশিয়। 
বায় তবলায় কয়েকবার ঘা দিল, তার পর গ্যহিল ;__ 


গীত। 


কে জানে (কখন) কেমনে কোথায় আছেসে। 
আমি এত বেড়াই খুজে ( তবু) দেখ! পাই ন। যে॥ 
সঠিক তার নাই ঠিকান। 
নর কি নারী যায় নাজান। 
বত মুখে বলি রাম, কভু ব| রহিম, 
কভু কৃষ, কডু কালী, সাকার অসীম, 
ত্বিরাকার বলি আবার, তত্ব নিরূপণ করে কে, 
যত স্তাবি, তত ডুবি, ঘোর অনন্ত তিমির মাঝে | 


গান শুনিয়া প্রমথ কহিল, “পাগল, তুই আবার গা, আমরা আজ 
আর খাটি খেতে যাব না, তোর গানই শুনি, তোর কথাতে লামাদের 


স্কোর উপর ভক্তি হয়েছে, তৃই কে ভাই ?” | 
এশ্পাগল কহিল, প্আামায় কেউ পাগল বন্ঠো, কেউ গী বলে, 


কেউ গাধা বলে, কেউ উল্লু বলে, বার ব। প্রাণ চার, সে আমায়:তাই 
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বলে, কিন্তু সকলেই আযায় যায়া করে। ঘখন আমি দেশ-বিদেশে 
রাস্তায় বসে ভিক্ষা করি, তখন রৌদ্রের প্রথর তেজে আমার সমস্ত 
দেহ ঝলসে যায়, সেই সময়েই আমার মনে হয়, যেধিনি এহধ্যের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা,ন! স্বানি তিনি এ হুর্য্ের অপেক্ষা কত গুণ তের ।” 

শিবনাথ কহিল, “তুই ঠিক্‌ ঠাউরেছিস্‌, ঈশ্বর স্থলরূপে বিরাষ্টাকার, 
মে আকার এত বড় যে, পাছে আমরা দেখুলে মৃচ্ছা যাই, তাই তিনি 
কাহাকেও দেখা দেন না। তিনি আবার হপ্ম--এত সুম্ যে আমর! 
তাকে চম্-চক্ষে দেখতে পাই না। পাগলা, পাগলা, তুই আমার মন 
ফিরিয়েছিস্‌, আর আমি পাপ চিস্তায় মন দেব ন।, বিধবা বিবাহ কর্ৰ 
ব'লে প্রতিশ্রুত হয়েছি--এ বিধবা! বিবাহ কর্ব, চতুর্বর্থ ফললাভের 
হরাশা আমি ত্যাগ কর্লেম।” 

পাগল কহিল, “বেশ করলে ভাই, তোমাদের কথায় আজ আমার 


বড় আনন্দ হ'ল; আমাদের বখন কারও ভাল কর্বার ক্ষমতা নাই, 


তখন লোকের মন্দ করি কেন ভাই? বাঙ্গালীর মেরেদের বেচাল 


দেখলে, তাদের সতর্ক কর্বার চেষ্টা কর, অধর্ম্ের পথে তাদের নিয়ে; 


গিয়ে বাঙ্গালীর উন্নত শির হেট করিও ন11” 

শিব। না ভাই, তুই স্থথে আছিস্‌, তোর প্রাণ সাদা, পরের 
ভাবনা! ভাবিস্, আমন্র! কেবল মনের গরমে নিজের ' কথ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকি। 

পাগ্বল কহিল, “আমি যে পার্ল, পরের ভাবনা ভাবি ঝ'লে পরে 


আমার আহার যোগায়, আমি এর চেয়ে পাগল হ'লে লোকে আমা ৃ 


বোধ হয়, আরও যত্ব কর্ত।” 


গ্রথ কহিল, “তোর,কথানু লোক মজে যায়, তুই যাছু নিস, 


1 ভাই! তোর সেই প্শানের গানটা একবার গা ত।' 


৮৬ পিমী-ম। 


পাগলা বীয়াততবলা বাজাইয়া বলি, “বিঝি কাটি ঝাঁ, তানি কাটি 
তা।” 244 | 
প্রমথ রহিল, প্রাখ্‌. তোর পাগলামি রাখ্‌--এখন.গা দেখি।” 
?1গলা গাহিল। “চি 
শীত । 
স্বণ। তোমায় কে ক'রে শ্াশান। 
তুমি রোগী-ভোগী রাজা প্রজা, 
সুখী ছুঃখী জিত বিজ্েভা, 
জ্ঞানী, মূর্খ সকলেরি গীঠ স্থান ॥ 
দ্বেষাদ্বেষী দলাদলি জাতাভিমান। 
(ওষে) তোমার কাছেপায় ন। স্থান 
.. শোক দুঃখ জর] আদি, ধরার অশেষ বাঞ্ি, 
ঘুচিয়ে তুমি নিরবধি, জীবে দাও নির্বাণ ॥ 


তোমার কোলে সতী শুয়ে, পরপুরুষের স্পর্শ ভয়ে, 
হয় না! কতু হ্বণায় ল'জে ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ | 


পাগলের যখন দ্বিতীয় গান সমাপ্ত হইল, তখন সন্ধ্যারাণী তিমির 
বসনারৃতা। হুইয়! ধীরে ধীরে শরিত্রীবক্ষে অনস্ত আধার রাশি বিস্তার 
করিতেছিল, তাহা দেখিয়া! শিবনাথ কহিল, «পাগলা, এখন সন্ধ্যা হল, 
আমরা চল্লেম, আবার কাল আস্ব।” 

পাগলা বায়াতবলায় ঘা দিয়! একটু হাসিয়া কহিল, “তানে গরজ্ে 
মা। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
পিসী-মার উপদেশ 


“পিসী-মা1 ঠুমি কি সত্যই আমাদের ছেড়ে-যাবে ?” 

“এ ছাড়া আর যে উপায় দেঁখি না, মা! আমি বড় বৌদির কাছে 
বাব বটে, কিন্তু আমার মন তোমাদের ক'ছে পড়ে থাকবে ।” 

তখন রাত্রি দশটা বা্জিয়াছে, নক্ষত্র-থচিত-গগণে স্ুধাংগুদেধ 

আপন স্সিগ্ধ করোজ্জল বিকীর্ণ করিয়া! জগতে যেন আননাধারা ঢালিয়। 
দিয়াছেন, এমন সময়ে এক শয়ন কক্ষে বাঁসয়। অনুপম! ও যোগমায়। 
মহামায়ার সহিত পূর্বোক্তননপ কথোপকথন কাঁরতেছিণ, মহামায়ার 
কথ! শুনিয়। যোগমায়। কথিল,*তুমি গেলে মামার কি হবে পিগী-মা ?” 

মহামায়া কাহল, “কিছু ভেবে না, তোমার বাপযা করেন, তুমি 
স্থিরচিন্তে তা দেখে যাও, বাঙ্গালীর মেয়ে আমরা চিরপরাধীনা, স্বেচ্ছায় 
আমাদের কোন কাজ কর্বার উপায় নাই, /এর ভিতরে থেকেই 
আমাদের কর্তব্য নিরূপণ কর্তৈ হবে। ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস ;রেখে 
চল, তিনিই তোমার উপায় কর্বেন ।” | | 

যোগমায়।। বাবা যে আমার বিয়ের উদ্যোগ কর্ছেন! 

মহামায়।। করুক, ভূমি আমার কথ! মত চলো; জেনো» মানুষের 
হৃদয় ভালবাসায় পূর্ণ, সে একটা-না-একটা জিনিষ ভাল ন। বেসে থাকতে 
পারে না। কেউ অর্থ ভালবাসে, কেউ ঝগড়া ভালবাসে, কেউ স্ত্রী, পুত্র, 
কন্তা ভালবামে--সতী পদ্তিকেই জীবনের সারসর্বস্ব জানে, গস. কন্তা 
হীন বিধবা আমরা, আমরা ভালবাসি ধর্ধ, বিশ্বপ্রেম। হায় সন্ুচিত 


৮৮ পিসী-ফা, 


না করে, তথায় সর্বজনীন প্রেমকে হান কর প্রেমই ইশ্বর, 
শ্বরই প্রেম। 

যোগমায়া। মা বল্ছিল যে, এ বিবাহ হ'লে আমর! এক ঘরে 
হয়ে থাকব, মেজ জোঠা বাবু, ননী দাদা এর! পর্যাস্ত আমাদের পর 
হ'য়ে যাবে। তুমিও আর এখানে আস্তে পার্বে না। 

মহামায়া । তা ঠিক, তোমার বাপের ইচ্ছামতে কাজ হবে, তিনি 
যখন সকলের মত অগ্রাহ্থ করে নিজের জেদ বজায় রাখছেন, তখন 
সকলেই তার বিপক্ষে দাড়িয়েছেন। 

ইহা শুনিয়া! যোগমায়া কহিল, “তোমার কথা আমি ভাল বুক্তে 
পার্ছি না, একটু ভাল করে বুঝিয়ে দা31” 

অন্থপম। কহিল, "পিসী-মা, তুমিই আমাদের বল, বুদ্ধি, আশ্রয়, 
তোমার অদর্শনে আমাদের বড় কষ্ট হ'বে।” 

“বালিকা তুমি? তোমার শ্বগুর বাড়ীর কেউ কোন খোজ খবর 
নেয় না, এ অবস্থায় তুমি বাপের মন যোগাও--কোন কথা বলো! না, 
তার পর খন তুমি আশ্রয় পাবে, তখন নিজে নিজের সন্ত্রম রেখো, 
আমার উপদেশ ন্লরণ ক'রে চলো। অন্পমা ! সেথানে গিয়ে আমি 
ননীকে জামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো, যাতে তিনি তোমায়, সেখানে 
নিয়ে যায় তার চেষ্টা কর্ব, তুমি ভেবো ন!, এখন নিদ্রা যাও।” এই 
বলিয়া মহামায়! তাহাদিগকে ঘুমাইতে বলিল, যোগমায়া ও অনুপম! 
আর কোন কথ! কহিল ন|। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিধবা-বিবাছে জীবনচক্জ্র 


জীবনচন্ত্রের সছিত কাস্তিচরপের যেদিন পথে দেখা হরু্নীছিল, 
তখন হইতেই জীবনচন্ত্র বিবাহ কর! উচিত কি অন্থচিত, আহার স্থির 
সিদ্ধান্ত করিতে পারে নাই, সে প্রথমে আন্দুলের মেসো মশাইয়ের 
উপদেশ লইবার প্রার্থী হইলে, তিনি বিধবা বিবাহের নাম শুনিয়াই 
জলিয়া উঠিয়াছিলেন, সে তাহার নিকট হইতে পলাইয়! আসিবার পথ 
পায় নাই। জীবনচন্ত্র আজ ননীগোপালের বাটীতে আসিয়া তাহার 
মনের অতি প্রায় বাক্ত করিল, এবং স্থরেন্ত্রনাথের বিধবা কণ্তার পাণি- 
গ্রহণ করিলে তাহার একটা উপায় হইবে, এ কথাও বলিল । আরও 
বলিল, কাস্তিচরণ ও হরলাল তাহাকে এ বিবাহ কার্যে সাধ্যমত 
সহায়ত! করিবে । ননীগোপাল এ সকল কথা শুনিয়া কছিল, প্জীবন ! 
ঘটকের কথার প্রত্যয় করিও না, তাহারা জগতের একটি অন্ভুত জীব, 
ইহাদের দ্বার] আমাদিগের সমাজের কত অনিষ্ট হইতেছে, ভাহার 
ইরত্বা নাই। স্বার্থপর কান্তিচরণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য তোমায় এ 
বিধবার পাণিগ্রহণে উত্তেজিত করিয়াছে, এ কার্ষ্য তুমি আর অগ্রসর 
হইও না, আমি জানি, কাকা বাবু শিবনাথের সছিত যোগমায়ার বিবাহ 
দিবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন ।” 

জীবনচন্ত্র কহিল, “বটে, শিবনাথ রাজি হয়েছে।” 

ননী। তার মামা তগবতীচরণ মুরুব্বি--সে একটি অর্থ পিশাচ,” 
টাকার লোভে একার্ধ্য করিয়াছে। শিবনাথও চরিত্রহীনু, সোগার 
সোহাগ সংযোগ হয়েছে। ্ 


৯৪ পিসী-ম। 


জীবন। তবেই ত! কাস্তি খুড়ো আমার মন খারাপ করে 
দিয়েছে, বেশ ছিলেম-_সেই ত প্রাণে পিরীত জাগিয়ে দিয়েছে । 

ননী। কি চে-_তুমি দেখছি বিয়ের জন্ত অধীর হয়ে পড়েছ__ 
আগে দক তোমার মুখে বিয়ের নাম শুনি নাই । 


বন) না এখন একটু পিরীত করবার বাসন] হহেছে, আর 


এক কতদিন রেঁধে খাব ভাই? 


ইহা! শুনিয়া! ননীগোপাল কহিল, “জীবন, বালো ভুমি আমার এক 
ক্লাসের সহপাঠী ছিলে, আমি জানি, তোমার হৃদয় সরলতায় পূর্ণ । 


স্য্দি তৃমি এখন বিবাহ করিবার জন্য স্থির সঙ্কল্প করিয়া থাক, তাহা 


হজ * 
নি 


হইলে এ বিধব! বিবাহ করিবার স্পৃহা! হৃদয় হইতে একেবারে মুছিয় 


_ ফেল। বাঙ্গালায় অসংখ্য কুমারীর অভিস্াবক, কন্যার বিবাহ দিবার 
..জন্ত ব্যস্ত, তুমি নিজের পছন্দ মত পাত্রী সন্ধান করিয়া! অনায়াসে এক 


হ্বন্দরীর পাগিগ্রহণ করিতে পার। জগতের সমস্ত জাতীয় ইতিহাস তত্র 


তন করিয়া দেখ, হিন্দু বিধবার ্তায় ত্যাগময়ী আদর্শ ললনার উপমা 


চক 


. আর কোথাও পাইবে না, আমাদিগের জাতীয় গৌরব, জাতীয় মাহাত্ম্য, 
“জাতীয় আদর্শ যদি কিছু থাক্ষে, তাহা! হইলে & বঙ্গের হিন্দু খিধবা । 
থে ব্যক্কি এ ছেন বিধবার ধর্ম সংরক্ষণে প্রতিবন্ধক আনায়ন করে, 
; ;তাঙাকে আমি হিন্দুর পবিত্র দেবী প্রতিম! ভঙ্গকারীর স্টায়, সম অপ- 
| (রাখে অপরাধী মনে করি।” 


৪ জীবনচন্দ্র কহিল, "তবে কি এ বিধবা বিবাহ দেওয়া ভাল নগ়্, 


কান্তি খুড়ো যে বল্লে বিধবা | বিবাহ সমাজে প্রচলিত হ'লে “লে লমাজের 


ভালই হবে)” %৭ ৮০৯৯, 


- ননী [পাল কহিল, “জীবন! আমার মনে হয়, বিধবা বিবাহ 
সমাজ প্রচলিত হইবে ধর্মপ্রাণ হিন্দু সমাজের আনিষ্ট হইবার বিশেষ 


বিধবাবিবাহে জীবনচন্দ্র রঃ 


সম্ভাবনা । এ যে অরক্রি রোগ শোকপুর্ণ বাঙ্গালীর সংসারে, শত শত 
পতিপরায়ণ! ধিন্দুললনা, অর্থ উপার্জনে অক্ষম ও নানাবিধ ব্যাধি প্রপী4 
ডিত স্বামীর মুগ চাহিয়!ঃ কোনদিন এক বেলা, কোনদিন বা নিরঘু 
উপরাসে জীবন অতিবাহিত করিয়!, পতিপদে মতি _সিরপূর্বদ্ক কায" 
মনো প্রাণে তাহারই সেবা করিয়া আপনাকে মহা ভাগাবতী মা করি- 
তেছে, প্র যে অন্তংপ্রবিহারিণী_ লক্জাবতী _কুলাঙ্গনাগণ।...ষ্চ্রি। 
স্বামীর অ অত্যাচারে নিপীড়িত হইলেও, হিন্দু সমাজের ও ধর্দোর নামে 
ভাহাকেই জীবনের » সর্বন্থ জ্ঞান করিয়া, তাহার চরণ প্রান্তে নিপতিতা 
রহিয়াছে] বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে, এই সকল রমণীদিগকে সমাজ- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়া, বাঙ্গালীর গার্থস্থা ভীবন অতিবাহিত কর মহা 
সমস্তার বিষয় হু্বে। সমাজে বিধব! বিবাহ চলিলে যুবতীর স্বামী 
বয়োবুদ্ধ, কুচরিত্র, দীন দুঃখী হইলে তাহাকে বোধ হয়,অপঘাতে মৃত্যুর 
করালগ্রাসে নিপতিত হইতে হইবে । অধুনাতন যে সকল নারী পাতি- 
বত্যগুণে গুণবত্তী আছেন, তাহাদের সে ভাব ধীরে ধীরে হৃদয় হইতে 
অন্তহিত হইবে ।* | 

জীবন । তবে স্ুরেন্্র বাবু এ কার্যে ব্রতী কেন? তিনি বলেন, 
বিধবা বিবাহ দিয়া তাহার কন্তাকে সুখী করিবেন । 

ননী । ভূল, জীরন! তিনি মহা! ভূল বুঝিতেছেন/[বিধবার বিবাহ 
' দিয়া তাহাকে দ্বিভীয় স্বামীর প্রতি স্বেচ, ভক্তি, মায়া, মমত। বিতরণে 
একাগ্রচিত্তে তাহাকেই চিত্ত সমর্পণ করিবার উপদেশ দেওয়! ব্ড়ইী:- 
কঠিন। আমি দেখিয়াছি যে পুরুষ একবার পরদারগমনজদিত: পাপ- 
পথে অগ্রসর হয়, সে জীবনে ক্রমশঃই হেয় হইতে হেয়তম অবস্থা! প্রাণ 
হুইয়া, হিন্দু সমাজের ক্ললঙ্স্বরূপ হইয়া উঠে। বিধবা ব্রাহে নারী-. 
দিগেরও এইরূপ অধঃপতন হইবার বিশেষ সম্ভাবনা 8 ঘত অল্প বয়সেই 


৯২ পিসী-মা 


আমাদিগের দেশের বালিকার বিবাহ হউক না! কেন, ষত অল্ল বয়সেই 
তাহার। বৈধবা সাজে সঙ্জিতা হউক না কেন, তাহার! পূর্বব পতির 
স্বতি কখনও হৃদয় হইতে অপনারিত করিতে পারে না।? বিধব! বিবাহ 
হইলে তাহারা আপনাপন পূর্ব স্বামীর রূপগুণ যশাবশের সহিত দ্বিতীর 
টা পা তুলনা করিবার স্থযোগ পাইবে, এবং পরদার গামী 
পুরুষের ন্তায় তাহার। ক্রমশঃই অধঃপতনের পথে অগ্রসর হুইবে। যস্ঘপি 
কোন নাপীর বৈধবা-যন্ত্রণা ভোগ ললাটের লিখন থাকে, তাহা হুইলে 
তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ দিলেও থে সে বিধবা হইবে না, এ কথ। কে 
বলিতে পারে ? 

জীবনচন্ত্র ইহ! শুনিয়া কহিল, “তুমি বেশ বলেছ, আর আমার 
পীরিতে ক্যা নাই, নিজে রেঁধে খাব বাবা-_সেও ভাল, কাস্তি খুড়ে! 
বেটা বড় দম্বাজ--তার কথায় আমার প্রাণে পীরিত চেগেছিল-_ 
তোমার কথা শুনে আমার প্রাণের ময়লা কেটে পীরিত চটে গেল।* 

ননীগোপাল কহিল, প্যদ্ি তুমি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক থাক, তাহ! 
হইলে আমি তোমার বিবাহের আয়োজন করিব ।* 

-আচ্ছা, সে তখন দেখ! যাবে, এখন আমায় ভাব্বার সময় দাও) 
আগ্েে বুঝি, কারও সঙ্গে পীরিত করা ভাল, কি নিজে বেঁধে থাওয়! 
'ভাল।' ১এই বলিয়া, তথা.হইতে জীবনমন্ত প্রস্থান করিল। | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিদায়ে পিসী-মা 


মধ্যাহকাল অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে, সুনীলগগনোপরি আদিতা- 
দেব পূর্ণতেজে সদর্পে বিরাজ করিয়! হিমালয় কিরীট শীর্ষ হইতেঁপথের 
প্রত্যেক ধূলিকণ! পর্যন্ত উত্তপ্ত করিয়! তুলিয়াছেন। তাহার প্রকল্প 
আননে হাসিরাশি ফুটিয়। আননোর উৎস ছুটিগাছে, বর্তমান নখে তিনি 
বিভোর, ভবিষ্যৎ চিস্তা করিবার এখন তাহার অবসর নাই; এমন 
সময়ে ফুলকুমারী কিরণশঘীর উপদেশ মত বস্ত্রাদি ছাদের উপর গুথা- 
ইতেছিল। সে হৃর্ধ্যের প্রথরতেজে কাতর হইয়া মস্তকের অবপ্তঠন 
আরও একটু বেশী করিয়া দিতেছিল। শ্রীশচন্ত্র অফিষে গমন করিলে 
পর, কিবুণ প্রত্যহই ভবানীপুরে পিত্রালয়ে বেড়াইতে.যাইত, তাহার 
অবর্তমানে ফুলকুমারী' সংসারের সমন্ত কার্ধ্য করিত, ইহাতেও কিরণ: 
ফুলকুমারীর উপর সন্তষ্ট হইত না, স্কুল হইতে আসিয়া কোন ছেলে 
দেরীতে খাবার পাইয়াছে, কেহ ঠিক সমরে কাপড় ছাঁড়িতে পারে 
নাই, সেজন্ত তাহাদিগের অন্ুবিধা হইয়াছিল বলিয়া কিরণের সমীপে 
সর্ব] তিরস্কৃতা হইত | ইহাতে ফুলকুষারী হৃদয়ে দঃ ও কাতরতা 
অন্থভব করিলেও পিসী-মার উপদেশে কিছু বলিত না, সে সকল অত্যা- 
চার নীরবে সহ করিয়। গৃহকার্যেই লিপ্ত -থাকিত; আজ সে.বখন 
বস্ত্রাদি রৌদ্রে দিতেছিল, এমন সময়ে মহামায়া তথায় আসিয়া কহিল, 
“মেজ বৌ, ফোথায় গে! 1” | 
| ফুলকুমারী তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “কে, 
পিসী-মা! মাতার বাপের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছে ।” | 
. ইহা শুনিয়া! মহামায়া*কহিল, “সে ত প্রায়ই বাপের বাড়ী যায় 
মেজ দাদাকে বলে? না, আপনার ইচ্ছায় যার ?” 


৯৪ পিসী-মা 


ফুলকুমারীর কহিল, প্বাবা বোধ হয়, জানেন না, সহিসকে ম! বলে 
রাখেন। তার! দুপুর বেল! সেখানে রেখে আসে, আর আগে. মাকে 
এখানে পৌছে, তবে বাবাকে আদালতে আন্তে যার 1” | 

মছ?ণায়া কছিল,“আমার কাজ নেই মা! ও সব কথায়! মাথার উপরে 
কেউ না থাকৃলে বোয়েদের এমন দশাই হয়ে থাকে । যাক্‌, আমি 
একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেম- _সন্ধ্যার সমর বড়-বৌ 
দিদির বাড়ী যাব, আর দেখ! হয় ন। হয়। ছোট দাদার কাছে সকালে 
বিদায় নিরেছি, একবার মেজ দাদার সঙ্গে দেখ! কর্তে পারলে হ'ত ।” 

কুলকুমারী কহিল, “তুমি গেলে আমি একেবারে মরে থাকব, মাও 
নড়তে চড়্,ত কাজের খোটা দেবে, তুমি থাকলে ভোমার কাছে মনের 
ছঃথ জানিঞ্জে আম স্্ধী হতেম। বিধাত। আমায় জীবন্মুত .অরন্থার 
রেখেছেন, তার মার খোজ পাওয়া গেল না 1” 

ই শুনিয়া মহামায়! কহিল,“তার জন্ত ভুমি ভেবো নাকাল ভোর- 
বেল। আম স্বপন দেখেছি,সাতকড়ি যেন আমার পিসী-ম। বলে ডেকে 
কাছে এল, কত কথা বল্লে। মে কুশলে আছে মা, কুশলে আছে ।” 

ফুল। আমিও কাল এ রকম স্বপন দেখেছি-_-তার চেহার। দেখে 
আমি সুধী হলেম; বোধ হল, তিনি আগেকার চেয়ে আরও শ্থে 
আছেন, দে যুক্তি গপ্ভীর-_আমি হৃদরে একে রাখুলেম। 

ইহা! শুনিয়া মহামারা কিল, “দেখ মা! সেই মৃদ্তি তূমি দিবারাত্রি 
ধ্যানে দেখ, ঈশ্বর বদি দিন দেন, তা হ'লে আবার তোমার সুদিন 
আস্বে। তুমি নিজের স্বভাবগুণে সর্বত্র জয়ী হবে। সতী রমণী 

তুমি! গতির বিরহে কোন কষ্ট অনুভব ক'রে না, মনেকর পাতকড়ি 
কোন নিঘি্ই সময়ের জন্য উচ্চ কার্ো ব্রতী হয়েছে, যতদিন না তাকে 
লাম্‌নে দেখতে পাও, ততদিন ধ্যানেখদেখ। জেনে! মা! সতী রমণীর 


বিদায়ে পিসী-মা ৯৫ 


দেহে সকল দেবদেবীর তেঞ্জঃ বিরাজিত থাকে, সতীত্বই নারীর ভূষণ__ 
সারসর্বন্থ, তুমি কায়মনোপ্রাণে পতিকে ডাক, তোমার সকল বিপন্‌: 
দুর হবে। সতীত্ব প্রভাবে রমণী সকলেরই বন্দনীয়! হয়) দেবতা, 
মুনি খধিরাঁও সভী রমণীর কোনও অনিষ্ট কর্তে পারে মা । শোন 
মা! সতীত্বের প্রভাব শোন ! একদিন মাগুব্য মুনি ভগবানের ধ্যানে 
মগ্ন ছিল, সেই স্তান দিয়! এক সতী রমণী কুষ্ঠরোগগ্রস্ত পতির বাসন! 
পূরণের জন্ত, ব্যাধিগ্রন্ত স্বামীকে স্বন্ধে করে নিয়ে যাবার সময়, যুনির 
দেহে সেই স্বামীর পাদ স্পর্শ হয়, ক্রোধে উন্মত্ত হ'য়ে মুনি শাপ দিলেন 
যে, যে পতির প্রতি তোর এত অন্ুরাগ- তোর সেই শ্বামী-_সুধ্যোদয় 
হলেই মুত্র কবণে নিপতিত হ'বে। মুনির অভিশাপ গুনে সতী 
রমণী বল্লে, যে আমি পতিগতপ্রাণ!,--য্দি আমি সতী হই, যদি 
আমার পতিপাদ্বপন্মে মতি থাকে, তা হ'লে শোন মুনি ! আমি বলছ, 
গৃর্ধ্য আর আকাশে উঠ্‌বে না। সতীর কথা রোধ হবার নয়, সূর্য্য ও 
উঠে না--তার স্বামীও মরে না,_শেষে দেবতার পরামর্শ কবে মুনি 
ও সতীর পরম্পরের মান রক্ষা করেন। মুনির বাক্যে সতীর পির 
মৃত্যু হলেও, দেবতার আণীর্বাদে সে মৃত পাত পুনরুজ্জীবত হুয়।” 

ফুল। কে সে সতী রমণী পিসী-মা! 

মহা। সে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কন্তা, তাঁর স্বামী লক্ষহীরা নাছে 
এক বেশ্তার বূপমাধুের মুগ্ধ হ'য়ে পত্বীর কাছে সে ইচ্ছা গ্রকাশ করে, 
সতী পতির কথা শুনে বির ভুনা হ'য়ে, পতিকে স্কন্ধে করে, সেই 
বেশ্থার কাছে যায়) সেই বসা তার স্বামীর চৈতন্ত সম্পাদন করে। 

ফুল। ধন্ সে ত্রাঙ্মণ কন্তা ! আর ধন্য সে বেহ্া। যে অধঃপতিত 
পুরুষের চিত্ববৃত্তিকে হুপথে নিয়ে যায় । 

২ .এমুহা। তাই ত বলছ, মা! হৃদয় সর্বদা বিজ রাখবে, কুচিত্ত! 


৯৬ পিসী-ম 


পাপের বীজ, তাহাকে কখনও হদয়ে স্থান দিও না। কুপ্রসঙ্গ, কুকথা, 
কুৎসিত আলোচনায় কখনও মন দিও না, প্রাণ থাকৃতে কখনও কুলটার 
ংর্গে যেনো না ধর্চিস্তায় জীবন-যাপন কর। যেমন প্রাসাদ তুল্য 

অট্রালিকার শীর্ষদেশে, অশ্বখের বীজ অস্কুরিত হয়ে, একবার শিকড় 
প্রোথিত কর্তে পারলে, তাকে সমূলে উৎ্পাটন কর। সহজ সাধ্য হয় 
না, মেইরূপ আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে একবার পাপের বীজ স্থান পেলে 
তাকে সহজে দূর কর্তে পারা যায় না। 

তাহার! যখন পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন হরিতেছিল, এমন 
সময়ে কিরণশশী গাড়ী করিয়। পিত্রালয় হইতে ফিব্রিপ্নট আসিল, এবং 
মহামায়া ও ফুলকুমারীকে একত্র বসিয়া থাকিতে দেখিয়! মনে মনে 
বড়ই বিরক্ত হইল। মৌথিক হাসি হাসিয়া কছিল, “ঠাকুরবি, কত- 
ক্ষণ এলে ?* 

মহামায়া কহিল, *বেশীক্ষণ নয়, আজ আমি এখান থেকে যাব, 
তাই একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা কর্‌ৃতে এসেছি । জন্লেম, তুমি 
বাপের বাড়ী গিয়েছ।” 

কিরণ একটু কাদ কাদ স্বরে কহিল, “হা, মা'র বড় অস্থখ, তাই 
দেখতে গিয়েছিলেম।” 

মহামায়া কহিল, “অন্থথট| কি ?” 

কিরণ মহামায়াকে দেখির! মিছামিছি তাহার মায়ের অন্থথের কথ! 
বলিয়াছিল। এক্ষণে মনে মনে কহিল, “আ] মর 1 এ আবার জ্বালাতে 
এনেছে, ভাকে না বলে দেয়__বোধ হয়, এ বৌ ছ'ড়ী বলেছে বে, 
আমি প্রারই বাপের বাড়ী যাই।” 

মহামাগ্ধ। তাহাকে অন্ত মনস্ক দেখিয়া! ক্ছিল “কি ভাব্ছ মেজ- 
বৌ ?* 


বিদায়ে পিসী-ম ৯৭ 


কিরণ। ওঃ! তোমার কথার উত্তর দিতে ভূলে গিয়েছি, মা'র 
ব্ক্ত আমাশর হয়েছে, তাই মনটা খারাপ। 

মহা । তা ভাই, তুম প্রায়ই বাপের বাড়ী যাও, আর এ দমৰ 
বৌ একা ঘরে থাকে । 

কিরণ। কে বল্‌লে, আমি রোজ যাই-বৌ-ম। বুঝি? 

ফুল। না মা, আমি বলিনি। 

মহা। আমার ত চোখ আছে বৌ, আম দেখেছি-_-তোমার 
জুড়িগাড়ীর আওয়াজ আমাদের কানে গেলেই জান্তে পারি। তা 
ভাই, তুমি গিন্নী-বানী হয়েছ--আমার ও সব কথা বল! মিছে, তৰে 
তোমার চেয়ে বয়সে বড়, তাই বলা । যাক্‌, আজ মেজ দাদার সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে যাব মনে করেছি । 

ইহ] শুনিয়া কিরণশশী মনে মনে কহিল, “আর দেখা কর্তে 
দেওয়! হবে না, পাচখান। ক'রে লাগাতে পারে, পুরুষের মন বইত 
নয়, হয় ত ওকে এখানেই. থাকতে বলবে; তা হ'লে আমায় জালিয়ে 
থাবে-অমনি অমনি বিদেয় করি।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্তে কহিল, 
“তুমি আজই যাবে? তা হ'লে তার সঙ্গে দেখা হওয়া দায়-_-তিনি 
আজ কোন মক্কেলের বাড়ী নিমন্ত্রণে যাবেন, আস্তে রাত হবে।* 

ফুলকুমারী কহিল, “এ কথা আমায় আগে বলনি ভ মা, আমি যে 
তার জন্ত রাত্রের খাবারের আয়োজন করেছি।” 

কিরণ। তুলে গিয়েছিন্ু, তা হোক--সে খাবার ন। হয় ছেলেরা 
থাবে। 

ইহ শুনিয়া মহামায়! কহিল, “তবে আমি এখন আসি, মেজ 
ঈাদাকে বোলে! যে, আমি দ্লেখা করতে এসেছিলেম। | 
২...৭ত! বল্ব এখন,» বণিঠা কিরণ অন্থত্রে প্রস্থান করিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


যম তল 

শ্বামাঙ্গনী যুবকের নিকটে আশ্রয় পাইয়া ভগবানের চিস্তায় চিত্র- 
নিবেশ করিয়াছে । সে গৈরিক বসন পরিধান করিয়া, গলায় রদ্রাক্ষের 
মাল] দিয়া, ত্রিশূল হন্তে যোগিনী সাজিয়াছে। যুবক তাহার কামিনীর 
সাজ ত্যাগ করাইয়া এ ত্যাগময়ী যোগিনীর সাজে তাহাকে ভবানীর 
গুঙ্জায় নিষুক্তা করিয়াছিল। পূর্ব যুবক সন্ধ্যার পর সেই বনভূমিতে 
প্রায়ই থাকিত, শ্রামাঙ্গিনী আসিবার পর হইতে তাহাকে পশুদিগের 
আহারাদি দ্বানের সঙ্কেত প্রভৃতি বুঝাইয়া, যুবক এখন ঠিক সন্ধ্যার পর 
আসিত না, কোন দিন আসিতে রাত্রি হইত, আবার কোনও দ্দিন 
একেবারেই আসিত ন1। তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় 
রামশরণ সকল কাঁধ্য নির্ধাহ করিত, যুবকের সাহাঁষ্যে রামশরণের 
অর্থের অভাব হইত 'ন৷, সে দ্িনমানে আপনাদিগের আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি 
গ্রহ করিত। যুবক শ্ঠামাঙ্গিনীর জন্তা এক কালী মৃষ্টি প্রতিষ্ঠা করিয়া- 

ছিল। . ' 
আজ সন্ধ্যার সময় শ্যামাঙ্গিনী এই কালীর সন্ধিকটে ধূপ, 'ধুনা, 
প্রদীপ প্রভৃতি রাখিয়। কৃতগললপ্নবসনে প্রণিপাত করিয়। কহিল, *মা 
বিশ্বজননি ! এ অভাগিনীর হৃদয়ের তক্তি গ্রহণ কর্‌ মা! আমি পতি, 
জপ স্তব কিছুই জানি না, তোমার পবিত্র নামের মৃহিম! বুৰিয়া! & চরণে 
শরণলেইয়াছি। মা করালবদনি ! লোকে তৌমার কাছে মেষ, মহিষ, 
" ছাগল: প্রভৃতি বলি দিয়! পরিতৃপ্ত হয়, আগার সে শক্তি যে নাই মা 


ণংযম ভর্গ ২১৯ 


দে বলির উপকরণও জানি না; তবে আমার যে সামান্য শক্তি আছে, 
তাহাতেই তোমার চরণতলে এ নশ্বরদেহের শোণিত বিন্দু দিয়া তোমার 
পুজা করিতেছি। মহিষমর্দিনি ! নে মা, আমার বলি গ্রহণ কর।” 
এই বলিয়া স্তা।মাঙ্গিনী বক্ষস্থলে ছুরি বিদ্ধ করিয়া শোণিতবিন্দু মায়ের 
চরণে দিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক অন্থত্তে প্রস্থান করিল। এই সহায় 
বনভূমির চতুদ্দিকস্থ পণ্ডগণ উচ্চনাদ করিয়! যেন মায়ের পূজার সময় 
বাজন' বাজাইয়! উঠিল। 

রামশরণ শ্তামার্সিনীর এইরূপে মায়ের পুজা গুপ্তভাবে অবস্ডিভি 
করিয়। দেখিতেছিল, এক্ষণে সে মায়ের প্রতিম৷ সমক্ষে আসিয়া কহিল, 
"আশ্চর্ঘ্য পরিবর্তন ! এ বেস্তা-মায়ের পুজায় এর অধিকার কি? 
গুরুদেব! আমি আপনার দাস ছিলাম, আমার সমস্ত শক্তি আপনার। 
চরণতলে নিয়োজিত ছিল,কিস্তু যেদিন হইতে আপনি এ কুস্ুমক্ষেকাক 
তুল্য অনিন্যযনুন্বরীকে এ স্থলে আনিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি 
বিচলিত হুইয়াছি । রূপলাবণ্যের কি বিশ্ববিমোহিনী শক্তি । আমি 
কি উন্মত্ত? না-_ন1--বিভ্রান্ত ! কে এ কুহুকিনী ্ূপের পসব| লইয়। 
আমার নয়নসমীপে দেখা দিয়াছে? আহা! কি সুন্দর মৃত্তি! এক 
চক্ষে আমি ইহাকে কত সুন্দর দেখিতেছি, না জানি ছুই চক্ষু থাকিলে 
আমি ইহাকে আরও কত সুন্দর দেখিতাম। পাপীন্রসী,আম্রায় পাগল 
করিয়াছে, আমার এতদিনের সঞ্চিত সংযম তরুমূলে এ রমণী রূপ- 
কুঠারাঘাত করিয়াছে । মা! নৃমুণ্মালিনি ! ক্ষমা কর, আমার অপ- 
বাধ নিও না। আমি একবার. এ বুমুখুকে.ছ]$, তার পর আবার 
আমি তোমার পুজার চিন্তনিবেশ করিব, ইহাতে যাদ কেহ গামার 
প্রতিবন্ধক হয়, তা হইলে, তাহার নিস্তার নাই, শবাসন। !»আমার 


সবাপপ্পূর্ণ কর ম11” 
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এই সময়ে শ্যামাঙ্গিনী তথায় একটি প্রদীপ হস্তে আসিয়া কহিল, 
*্রামশরণ ! একবার শীঘ্র এদিকে এস, যে কুষ্ঠ রোগীর মুখে আমি 
আহা্য দরিচ্ছিলেম, সে খেতে খেতে হঠাৎ অজ্ঞান হ/য়ে পড়েছে, সাড়া 
শব্ধ পাচ্ছি না, সেধানের আলো নিভে গিয়েছে, এই প্রদীপ জ্বালিয়ে 
এস, দেখি তার কি হয়েছে।” 

রামশরণ কালীর সন্মুখস্থ প্রদীপের শিখা হইতে শ্তামাঙ্গিনীর হস্তের 
প্রদীপ জ্বালিয়া৷ কহিল, “তুমি তার মুখে জলের ছিট! দাওগে। তার 
ফিটের বায়রাম আছে, জল দিলেই আরোগ্য হ'বে, আমি মাকে প্রণাম 
করে যাচ্ছি।” 

ইহ। শুনিয়া শ্তামাঙ্গিনী ভ্রুতপদে চলিয়। গেল, রামশরণ স্থিরদৃষ্টে 
তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া কহিল, পমাহ। কিরূপ! প্রা অসামান্য 
রূপরাশ সৌদামিনীর ন্যায় ক্ষণেকের হরে, আমার এ তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে 
অপুর্ব জোতিঃ দান করিয়া গেল; এ রূপ-স্থধা আমি পান করিব, 
একদিনের জগ্ঠ আমার বাসনা পূরাও মা, ভবাঁনি | তার পর আমি যে 
রামশবণ ছিলায়--স্ রামশরণ হব। কোন অপরাধ নিও না মা!” 
ইহা বলিয়া! যেমন সে মার প্রতিমার সমীপে অগ্রপর হইবে, এমন সময 
এক মুত্তিকার স্তুপে সইসা হোঁচট খাইয়া ভূপাতিত হহল--আর তাহার 
নখ হ্তে শোণিত অআ্রোত বহিতে লাগল। সহসা তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত 
হইণ, সে ক্ষীণদেহ ভবানীর চরণতলে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। রাম: 
শরণের অবস্থা দেখিয়া সে বক্ষন বনমধ্যস্থ অট্ট হাসিনী, লোলজিহ্বা 
বিস্তারকারণী, গলদেশে নরমুণ্মালা শেভিনী, অশিধারিী ভয়ঙ্করী 
ভীম করালবদনা কালী যেন আরও বিভীষণ: মৃত খরিগ্রহ করিলেন, 
তাহার ত্রিনয়ন হইতে যেন এক দিব্য জেযোতিঃ বাহির হইয়া রাষ- 
শরণের সর্ব্াবয়বে প্রতিফলিত হইল, দেবী স্বেন সত্যসত্যই লুই রা 
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ষ্তে, সেই স্থান প্রতিধবনিত করিয়৷ সকলকেই গুরুদ্রোহী ছুরাচারের 
'গাত দেখিবার জন্য আহ্বান করিতিছিলেন। 

ঠিক এই সময়ে শ্যামাঙ্গিনী প্রদাপ হস্তে আসিয়। আবার রাম-. 
শরণকে ডাকিল, কিন্তু তথায় কোন উত্তর না পাইয়া চারিদিকে দৃষ্টি 
'নক্ষেপ করিলে রামশরণের দেই ছুরবস্থা দেখিতে পাইল; দেখিয্ব। 
গ্রামাজিনী শিহবিঘ়া উঠিল। কহিল, “ ক ভীষণ ঢটৈব, ওদিকে সের 
কুষ্ঠ ব্যাধিপ্রস্ত পুরুষের মুমূ্যু অবস্তা, আর এদিকে এ রামশরণের কি 
টর্গতি ? একি! সুখ দিয়া শোণিত বহিতেছে, মা! এ তোর কিঃ 
ছলন1? বিপদবারিণি! আজ আমায় একি বিপদে ফেল্লি মা? এ 
ঘোর বনে একাকিনী রমণী আমি, এদের জন্ত কি করি? গুরুদেব! 
গুরুদেব! কোথায় তুমি, রক্ষা কর, রক্ষা কর।» 

“কি হয়েছে মা ?” বলিয়া শশব্যস্তে যুবক সহ! তথায় উপস্থিত 
চইল। 

যুবককে দেখিয়া শ্টা/মাঙ্গিনী কহিল,”গুরুদেব ! আপনি এসেছেন ? 
এই দেখুন, এদিকে আপনার প্রিয়তম শিষ্য এক্ঠানে সহসা অজ্ঞান 
'য়ে পড়েছে, আর ওদিকে সেই কুষ্টবাধিপ্রস্ত পুরুষ মৃতপ্রায়, এ উভয় 
দিকেই বিপদ্‌। 

যুবক কহিল, “ভয় নাই, সে অভাগার অবস্থা মাঝে মাঝে অমন 
হয়_আমি তথায় যাইতেছি, তুমি রামশরণের মুখে জল দাও। সম্মুখে 
আমাদিগের অভয়! রয়েছেন, "ভয় কি মা?” 

ইহা গুনিয। শ্তামাছিনী মার সনুখস্থ ঘট হইতে জল লইয়া রাম- 
শরণের যুখে সেচন করিতে লাগিল; আর যুবক সেই কুষ্ঠরোনীর 
সেবায় গমন করিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
ভগবতীচরণ 


শিবনাথের নছিত যোগমায়ার বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে। ভগবতীচরণ নগদ পাচ হাজার টাক! পাইয়া আজ আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়াছেন, তিনি বৈঠকথানা গৃহে বঙ্গিয়া তামাক সেবনে 
মনোনিবেশপুর্ববক টাকাগুলি নাড়া-চাড়া করিতে করিতে ভাবিতে- 
ছিলেন, “আহ| এ টাকার কি মধুর আওয়াজ! এর শক ভাল, নাঁ_ 
পাড়ার লোকের সেই গাধার মত চীৎকারে বিধবা বিবাহ দিও না” 
শব তাল? টুং টুং__আহা মধুর শব--প্রাণ ঠাণ্ডা হ”ল।” 
.« এইবূপে যখন ভিনি বসিয়া বসিয়া! টাকা বাঁজাইতেছিলেন, এমন 
সময়ে তথায় শিবনাথ আসিয়। কহিল, “মামা, টাঁকাগুলি আমায় দাও, 
একথানি গাড়ী কিন্ব।” 

তগবত্তীচরণ কহিলেন, প্তাঁ কিনো, কিন্তু বাবা ঘোড়া কিনতে | 
দিচ্ছি না-_সে বড় ঝঞ্ধাট। এ বেল! দান। খাওয়ায়, ও বেল! খাওয়ায়, 
সহিসের মাহিন| দাও--তাঁর গা ডলাও, সে হবে না। তোমায় টাক! 
দেব, তুমি গাড়ী কিনে আন, বাড়ীতে রাখ-_-আর তাঁর উপর চড়ে 
বাবুগিরি কর।” 

শিবনাথ ইহ! শুনিয়া কহিল, “সেকি, ঘোড়া না হ'লে গাড়ী 
চালাব কি ক'রে? একট] ভাল ঘোড়া চাই মামা !” 

ভগবতী। সেটা হচ্ছে না, বাবা! সমঝে চল, ও ঘোড়া রোগে 
ধরলে তোমায় বাচান দায় হবে, তোমার বাবার ঘোড়া ত কম ছিল 
না, _তিনি যেই ঘোড়া কিন্তেন, অমনি বিছুদিন পরেই মরে যেত-- 
অনেক পয়সা! থরচ। হয়েছে বাবা, এখন মমঝে চল। 
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ইহা! শুনিয়া শিবনাথ কহিল, তবে আমায় দু হাজার টাক দাও, 
আমি ব্যাঙ্কে জম! দিয়ে আসি ।” 

ভগবতী। তা দিও, কিন্ত ব্যাঙ্ক বহিখানি আমার কাছে থাক্‌বে, 
তোমার ষখন কিছু টাকা খরচ কর্বার দরকার হবে, আমায় জানিসে 
তবে খরচ করেো। 

শিবনাথ মনে মনে ভাবিল, “ছু, ও সব বুজরুকিতে তুল্ছি ন। 
বাবা, বিধবা বিবাহ কর্ছি টাকার লোভে, সে টাকায় তুমি কর্তামী 
করবে, আর আমি তোমার মুখ চেয়ে থাকৃব-এ হবে না। নেশ।! 
চালাতে হবে বাবা, হর্দম নেশ] চালাতে হবে।” 

তগবতীচরণ শিবনাথকে নীরবে অবস্থিতি করিতে দেখিয়! ভাবিলেন 
যে, সে কিছু নগদ টাক] হাতে না পাইলে এ বিবাহ কার্ষেয বিশ্ব ঘট!- 
ইতে পারে। ইহা বুঝিয়া কহিল, “কি বাবা, শিবনাথ ! মুখটা তার 
ক'রে রৈলে যে? বুঝেছি-_-আমার প্রস্তাব তোমার মনের মত 
হয়নি। এই নাও--এখন এক শ' টাকার নোট নিয়ে যাও, বাজে 
থরচ করে! না, তোমার বাবা মর্বার সময়ে আমাক হাতে হাতে 
তোমায় সপে দিয়ে গিয়েছেন, তোমার উন্নতি দেখলে আমি হুখী হ'ব, 
আমার ছেলেমেয়ে কেউ নাই ; আপনি আর গিন্নী, যা আছে--তোমা- 
দের কল্যাণে এক রকমে বেখে ঢেকে ষেতে পারলেই ভাল।” 

শিবনাথ টাকাগুলি হস্তগত করিয়া কহিল, “তা তুমি যা! কর্বে, 
আমি তাতেই সখী ।”৮ মনে মনে ভাবিল, "এ এক শ' টাকা আর 
ক'দিন? বিয়ের আগেই ফুঁকে দিচ্ছি, আরও কিছু বাগাতে হ'বে। 
আমার টাক, এ মাম! বেট। ফাকি দিয়ে বসে বসে খাবে; তা হ'বে 
না, বেগতিক দেখি__ভাগিয়ে দেব।” এই ভাবিয়া প্রস্থান, করিল। 
-*সভগবতীচরধ ভাবিতেছিলেন,”এ বিধব! বিবাহের ছঞজুকে পাঁচ হাজার 
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টাক1 ত আদায় হরেছে, তা নৈলে ও গুণধর ভাগনেকে কেউ হাজার 
টাক] দিত না। ছোড়া নেশায় ম'জেহই আছে; আমি দোক্ত1, গাজা, 
গুলি, চরস, আফিম, চও এসব নেশাতেই সন্তষ্ট থাকি, ও ছোড়। 
আমাকেও টেক্কা মেরেছে; স্থনপথ, ছেড়ে জলপথে_.নবে চুকুটুকু 
চালিয়েছে । মরুকৃগে- ওর বরাতে যা আছে, তাই ঘটবে । এই যে 
কাস্তিচরণ ঘটকালির বিদেয় নিতে আস্ছে-আমার কাছে ও টাক! 
আদায় কর্বে? মামি জাত, কুল, মীন, সন্ত্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে ভাগ্নের 
বিয়ে দিচ্ছি বিধবার সঙ্গে, আর তুমি ফাঁকতালে টাক! নেবে ?” 

ভগণতাঁচরণ যখন এইকব্সপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথান্ন 
কাহ্রিচরণ “ধাধে রাধে* বলিয়া উপস্থিত হইল। 

তাভাকে দেখিয়া! ভগবভীচরণ কহিলেন, “কি মহাশয় ?” 

কান্তিচরণ গলার আওয়াজ আর একটু চড়াইয়া কহিল, পরাঁধে, 
রাধে, বলি ভগবতী ভায়া সব আয়োজন ঠিক হয়েছ ত? স্থরেন্ত্র বাবু 
আমায় খবর নিতে পাঠাইয়েছেন, আর আমিও আমার প্রাপাযট! 
নেবার জন্য এসেছি ।» | 

ইহ] শুনিয়া ভগবতীচরণ কহিলেন, “তামার আবার প্রাপাটা কি 
শুনি?” 

কান্তি । রাধে:রাধে ! দে কি হে ভায়া? বলি ভুলে গেলে নাকি ? 
আমায় যে ছু'শো টাকা দেবার কথা ছিল।” 

ভগবতী মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার রাধে রাধেয় ভুল্ছি নাঁ 
বাবা! তুমি হু, পর্বসাও পাবে ন11 প্রকান্তে সৌজন্য! প্রদর্শন করিয়। 
কাস্তিচরণকে হাতের হ'কা দিয়! কহিলেন, “থা ও-_ তামাক খাও।” 

কান্তিচুরণ রাধে রাধে বলিয়া সাগ্রহে ছ'কালইয়া এক টান দিয়] 


কহিল, “কি ভায়া ! চক্ষু বন্ধ ক+রে ছু'কায় টান দিচ্ছিলে নাকি 1৯...” 


ভগবতীচরণ ১০৫. 


ভগবতী । কেন-_পুড়ে গিয়েছে ? 

কান্তি। এই রকম ত বোধ তচ্ছে। 

“মাচ্ছা, আমি আর এক কল্‌্কে আনাচ্ছি।” বলিয়1-ভগবতী ছুই- 
একবার উচ্চৈঃস্বরে বেহারা বেহারা বলিয়া ডাকিল। বেহার৷ আসিরা 
কহিল, শ্হুজুর !” | 

ভগবতী কহিলেন, “তামাক নিরে আয় |” 

বেহারা কহিল, “পয়সা ?” 

ভগবতী। পয়সা কিরে-_তামাক নিয়ে আয়। 

বেহারা। আজ্ঞে--তাই আন্ব, পয়স! দিন, তামাক বাড়ান্ত 
হয়েছে। 

কান্তিচরণের সমক্ষে “তামাক বাড়ান্ত হয়েছে,” এই কথা বেহারার 
মুখে শুনিয়া ভগবতীচরণ অতিশয় তুদ্ধ হইয়া কহিলেন, পনা, তোকে 
আর বাগ মানাতে পার্লেম না, তুই বেটা তামাক চুরি করে আমায় 
ফেল কর্বি। পরশু দিন এক পয়সার তামাক কিনেছি-আজ আর 
নেই, আমি একটু নামক থাই__তাই বলেকি এত খরচ বাড়াবে ? 
তোকে জবাব দেব, জবাবদ্দেব। আচ্ছা, এখন আর এক পয়সার 
তামাক নিয়ে আয়।” এই বলিয়া একটা সিকি ই হইতে বাহির 
করিয়। বেহারাকে প্রদান করিলেন 1” 

বেহার] সিকি লইয়! প্রস্থান করিতেছে, এমন সময়ে তাহাকে 
ডাকিয়া ভগবতীচরণ কহিলেন, “ওরে, তুই সিকিটা আমায় দে, বাড়ী 
থেকে একটা পয়সা! নিয়ে যা, হুই আবার ভূলে বেশী কিনে ফেল্বি |” 

বেহার৷ সিকি ফেরৎ দিয়া চলিয়া গেলি, যাইবার সময়ে তাহার বৃদ্ধির 
প্রশংসা করিয়া যাইতে ভুলিল না। 

“্পসে প্রস্থান করিলে ভগবতী কান্তিচরণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 


১০৬ | পিসী-ম। 


“কি জান ভায়া, লোকটার হাত টান আছে; বেশী পর়স! হাতে 
দিয়েছ কি, অমনি হিসাবে গোলমাল করেছে,নেশ! ভা করে কি না! 
আমি যে মাহিন। দি, তাতে ও কুলিয়ে উঠৃতে পারে না, বেট। কেবলই 
পরি রোজগারের চেষ্টায় ফেরে ।” 

কান্তিচরণ মনে মনে কহিল, “বাবা, তুমি যখন এক পয়সার 
তামাক তিনদিন চালাও-_তখন তোমায় আর চিন্তে আমার বাকি 
নেই। এখন ভালয় ভালয় কিছু আদায় হলে বাচি।” এই ভাবিয়া 
সে প্রকাণ্তে কহিল, «ও চাঁকরদের স্বভাবই এই রকম দাদা! ওদের 
কথ ছেড়ে দাও) রাধে রাধে! দাদা ! আমার বিদেয়টা হবে কি? 
তুমি ত সব টাকা বুঝে পেয়েছ, এই বেল কিছু হ'য়ে যাকৃ; রাধে 
রাধে!” 

ইহা শুনিয়া ভগবতীচরণ মস্তক কতুয়ন করিতে করিতে বলিলেন, 
“তোমার কথাই ভাবৃছিলেম, একটা ফ্যাসাদে পড়েছি । ছেলে বিগ্‌- 
ডেছে, বলে আরও কিছু চাই--তবে বিয়ে কর্ব, পাত্রী বিধবা কি 
ন।?” ্‌ 

কাস্তিচরণ বেশী পীড়াগীড়ি না করিয়া! তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
রহিল, “ত1 ভাই, তুমি তাকে সন্থষ্ট রাখ--আমার না হয়, পরে যা 
হয় করো-_পাত্রকে সন্তষ্ট রাখ । তবে আমি এখন আসি 1” 

ভগবতী। তামাক খাবে ন!? 

“আর একদিন থাব,” বলিয়া কাস্তিচরণ প্রস্থান করিল। 

ভগবতী ভাবিলেন, প্মন্ত্র ধরিয়াছে, কাস্তিচরণকে কলা দেখাইতে 
বড় বেগ পাইতে হইবে না। 


্‌ চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
কিরণের কুট কৌশল 


পূর্ব স্থিরীকৃত মতে মহামায়া ননীগোপালের সহিত সুরেন্দ্রনাথের 
বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলে বড়-বৌ তাহাকে অতি সমাদরের সহিত 
আপন গ্রহে স্থান দান করিয়াছেন। মহামাফ়াকে বিদায় দিবার সময় 
হেমলতা হ্লাদিয়া অধৈর্য হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাগ যে মনে মনে ছঃখিত 
না হইয়াছিলেন, এমন নহে; কিন্তু তিনি গাস্তভীরধযভাব ধারণ করিয়। 
সকলকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন মহামায়া তথা হইতে প্রস্থান করিবার 
কিছু পরেই শ্রীশচন্ত্র অফিস হইতে বাড়ী আসিলে, অমল তাহাকে তাড়া- 
তাড়ি কহিল, "বাবা, বাবা-_পিসী-ম বড় মা'র বাড়ী চলে গিয়েছে ।” 

শ্রীশচন্ত্র গৃহে কাপড় ছাড়িয়া পালক্কের উপর উপবেশন করিয়া 
আছেন, এমন সময়ে কিরণশশী তথায় যাইলে পর শ্রীশচন্ত্র তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,“মহামায়া বড় বৌদিদির বাড়ী সত্যই আজ গিয়েছে ?” 

কিরণ কহিল, “ই, গিয়েছেই ত।”» 

শ্রীশচন্ত্র কহিলেন, “সে সেখানে গেল, একবার আমার সঙ্গে দেখ 
করে গেল না?” 

কিরণ কহিল, ”বৈকালে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে একবার এসে- 
ছিল,--এসেই যাবার জন্য তাড়াতাড়ি আর কি ? আমি তাকে তোমার 
সঙ্গে দেখা কর্তে বন্ধুম, তা সে অপেক্ষা করতে পারলে না। বল্লে, 
কত রা'ত্র আদ্বে-তার ঠিক নেই, মিছে সময় নষ্ট ক'রে কি হবে?” 

অমল কহিল, *বাবা, আমি পিণী-মার কাছে যাব, ননী দাদা বেশ 
পড়ায় আমি সেখানে একবার যাব ।” 

শ্রীশ। আচ্ছান্থাম, আমি তোকে সঙ্গে করে নিগ্নে* যাব, স্ুরো- 

"টাকে এক ঘরে কর্বে_বড় বৌয়ের সঙ্গে একবার পরামর্শ করা! যাক্‌। 


১০৮ পিসী-ম! 


কিরণ। ঠাকুরপোর যে জেদ__-সেখানে আর মিছে গিয়ে কি 
হবে? ওদের দেনা-পাঁওনা সব চুকে গিয়েছে, বিয়ের সব ঠিক ঠাক 
হয়েছে, ঠাকুরপো এক ঘরে হতেই রাজি । 
শ্রীশ। তাই ত-_ভাইটের মাথা বিগ্‌ড়ে গেল? 
কিরণ। সেজন্ত আর তুমি ভেবে কি কর্বে বঙ্গ! ননী আজ দু- 
এফ কথা বলায় ছোট-ঠাকুরপো৷ তার উপর বিরক্ত ভ+য়ে উঠল, ননী 
চুপে চুপে পিসী-মাকে নিয়ে গেল-তুমি আর কিছু বলো না, মিছে 
কেন অপমান হবে বল। 
শ্রীখ। স্থরেনের জেদের কথ! সব শুনেছি, সে আমাকেও এ 
সম্বন্ধে কথ! কইতে নিষেধ করেছে । জানি- আমার কথা থাকবে না, 
তবুও আমার প্রাণে বড় দ্রঃখ হচ্ছে) হাজার হোক ভাই, এক রক্তে 
আমাদের জন্ম, কন্মগুণে আজ নে বন্ধন ছিন্ন হইতে চলিল। কি 
করিব ! আমার ভাই বড--না সমাজ বড়? দশজনকে লইয়া আমি 
সংসারী, দশজনের মুখ চেয়ে আমায় কাজ কর্তে হবে। রামচন্দ্র সমাজ- 
শৃঙ্খল। সংরক্ষার জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিলেন, আর আজ আমায় 
সমাজেখ মৃখ চেয়ে ভাইকে ত্যাগ কর্তে হল। 
কিরণশশী স্বামীর হাত ধরিয়! তুলিয়া কহিল,“তুমি ত আর ভাইকে 
ত্যাগ কর্ছ ন1, ভাই: তোমাকে ত্যাগ কর্ছে। নাও ওঠ--এখন 
।সুখে হাতে জল দাও।” 
অমল কহিল, “তাঁর পর আমাদের পড়া কলে দ্ির্তে হবে, কাল 
স্কুলে পড়! হয়নি, মার খেয়েছি 1” 
"তোদের আনৃষ্টে কষ্ট আছে, হরেশ মাষ্টারকে জবাব দিয়ে আর 
ভাল াষ্টারই, পাওয়া গেল না । সে অভিপাপ দিয়েছে, চল--পড়া 
দেখি। এই বলিয়া শ্রীশচন্ত্ মুখ হাত ধুইতে গেলেন) ০ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
হরেক্দ্রনাথ 


স্থরেন্্রনাথের সংসার হইতে মহামায়ার প্রস্থানের কথা লইয় পাঁড়া- 
প্রতিবাসীর মধ্যে বেশ আন্দোলন হইতে লাগিল, তাহাদিগের উপর 
মহামায়ার স্নেহ বড় অল্প ছিল না। সকলেই মহামায়ার কাধাগুণে 
বিমুগ্ধ ছিল; রোগীর শুশ্রাষা, বিপন্নের সহায়তায়, শিশুসন্তানদিগের 
আধিব্যাধি বিমোচনে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পাড়ায় মহামায়ার সম- 
তুল্য। ত্যাগময়ী রমণী আর কেহ ছিল ন!, এহেন মহামায়! পাড়া হইতে 
চলিয়া গেলে তাহার প্রসঙ্গ লইয়! যে গ্রাতিবাদীরা আন্দোলন করিবে, 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? লোকপরম্পরায় শুনিয়া সুরেন্ত্রের জ্যেষ্ঠ 
জামাতা হবেন্দ্রনাথ, স্থরেন্দরের সমাজচুাতি ও মহামায়ার কথা তাহার 
মাকে বলিল,তাহার ম৷ স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া পুত্রবধূকে নিজের 
বাটী লইয়া আনাই স্থির করিলেন; কিন্তু শ্বশুরালয়ে মাইবার পূর্ণ 
মহামায়ার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য হরেন্দ্রনাথকে তাহার পিতা 
অনুমতি করিলেন । তাহার মা কহিল, “মেয়েকে এইবার জন্মের' মত 
এখানে আনা হ'বে,যাঁতে কিছু বেশী টাকা পাওয়া! যায়--তার চেষ্টা দেখ :* 

হরেন্দ্রনাণ অফিষের কেরাণী, তাহার মাসিক, চল্লিশ টাক আয় 
ছিল, পৈত্রিক লম্পত্তিও আছে; বৃদ্ধ পিতা গৃহে বঙিয়৷ এখন দিনপাত 
করেন। হরেন লেখাপড়ায় বেশ পারদর্শী, কিন্তু তাহার স্বতাবচরিতর 
তাল ছিল না; ঘোরতর মগ্ভপায়ী--বারাঙ্গনা প্রেমীলক্ত ছিল। ইহাতে 
যে হরেন্দ্রের কেবল দোষ ছিল এমন নহে, তাহার এরূপ অধঃপতণের 
জন্য হরেন্ছরের মাতাই অধিক দায়ী ছিল) কেন না, সে সথরেজের 
নিকট হইতে অর্থ আনীয়ের জন্য, নিত্য নৃতন কৌশল অবলম্বন করিয়] 
দৌ-মাকে গৃহে আনিত না, অথবা গৃহে আনিয়। অর্থ আদায়ের জন্ব 


১১৯ পিসী-মা 


বৌ-মাকে সর্বদা বাক্য যন্ত্রণ। দিত। গঞ্জনায় অস্থির হইয়া! তাহার 
বধূমাতা শ্বশুরালয় অপেক্ষা পিএালয়ে থাকাই শাস্তিগ্রদ মনে কারত, 
তাহার স্বামী সাংসারিক জালা-যন্ত্রণার হাত হইতে শাস্তি পাইবার জন্ত 
সরা পানারস্ত করেন। বারুণীর আনুসঙ্গিক নেশ। বার নারী, যে 
একবার এই সংসার-সাগরে স্থরা ও বারাঙগনা-প্রেমশোতে গ। ঢালিয়া 
দেয়, তাহার গতিরোধ কর! বড়হ সুুকঠিল। 

পিতামাতার উপদেশে হরেন্দ্রনাথ আজ বৈকালে ননীগোপালের 
পটলডাঙ্গাস্থিত বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যাইবার সময়ে একটু 
নুরাপান করিয়াছিল,ননীগোপাল সহসা হরেন্ত্রকে তাহাদিগের বাড়ীতে 
দেখিয়া বিস্মিত হইল। কেন না, সে নিজেই আজ পিসী-মার অনুরোধে 
হরেন্দ্রের সিত দেখা করিতে যাইবার জন্ত উদ্যত হইয়াছিল । এক্ষণে 
সেই হরেন্দ্রুকে সম্মুখে দেখিয়া ননীগোপাল যত্রসহকারে বসিতে বলিল, 
হুরেন্দ্র তখন নেশায় ভরপুর ; “চয়ারে বসিতে গিয়া পড়িয়া গেল । ননী- 
গোপাল তাহাকে তুলিয়া ঠিক করিয়া বসাইয়। দিয়া মনে মনে ভাবিল, 
€015518060], বড়ই লঙ্জীকর--নেশায় লোকট। মাটি হয়ে গেল।” 

হরেক্্র হাসিতে হাসিতে জড়িতকণ্ঠে কহিল, “কি মাই ডিয়ার 
সম্বন্ধি । পড়ে গিয়েছি বলে আমার উপর ঘ্বণ! হয়েছে? জানি আর্ষি 
তুমি বিদ্যান-_কিস্তু বাবা, এ রসে বঞ্চিত) তুমি ওকালতী কর্বার 
জন্য বই পড়ে মাথা গুলিয়ে ফেলেছে । একট আধট ঢকু ঢক চালাও-_ 
দ্বেখ্বে, মাথা সাফ হ'য়ে গিয়েছে. 

ননীগোপাল কহিল. “ও সব বাঁজে কথা ছাড়, এখন বাড়ীর সব 
খবর ভাল ত, তোমার স্বর বাড়ীর খবর শুনেছ 1” | 

হরেন । হা, গিরি ত তোমাদের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি। 
কি ব্যাপার বল দেখি ?... 


হরেকন্দ্রনাথ ১১১ 


ননী। কাকা বাবু যোগমায়ার বিবাহের সমস্ত ঠিক করেছেন। 
তালতলার কেদার উক্ীলের ছেলে শিবনাথ বাডৃয্যের সঙ্গে তার বিয়ে 
হবে; নগদ পাঁচ হাজার টাক! দিয়েছেন । দেশের সকল লোকের 
মত অগ্রাঙ্থ ক'রে,তিনি সমাজে বিধবা বিবাহ চালাবেন স্থির করেছেন, 
দেশের লোকও তার সঙ্গে আদান প্রদান বন্ধ কর্ছেন। তিনি এক ঘরে 
হবেন, এই সব ভেবে আমি পিপী-মাকে কাল এখানে এনেছি 1” 

হবেন্দ্র। আমার কি করা উচিত? 

ননী। তুমি তোমার পরিবারকে নিয়ে এস। কেবলই .নেশায় 
দিন কাটাবে, পরের মেয়েকে গলার করেছ; তার জন্ত একটু ভাব-_ 
ন।--কেবল বেশ্ঠ! নিয়েই পাগল হয়েছ। 

 হরেন্দ্র। তা হলে তুমি'একবার আমার সঙ্গে যাবে, আমি তাকে 

নিয়ে আস্ব। সে সেখানে থাকলে আমাদেরও লোকে এক ঘরে কর্বে। 

"আচ্ছা, এইখানে একটু বোস। নেশা কেটে যাক্‌, তাঁর পর 
বাড়ীর ভিতর যেও-_-একটু জলযোগ কর্বার পর সেখান হ'তে তোমার 
পরিবারকে নিযে যেও, আমি কাকী-মাঁকে বুঝিয়ে বল্ব--কাঁকা বাবু 
বোধ হয়, কোন আপত্তি করবেন না; আমি এখনি আস্ছি।” এই 
বলিয়! ননীগোপাল বাড়ীর ভিতরে গেল। 

হর়েন্ত্রনাথ ভাবিল, “ননীগোপাল ! বুঝিয়াছিচ আমি বেশ্াসক্ত, 
মগ্তপারী বলিয়া তুমি মনে মনে আমায় স্বণা করিতেছ) এমন কি 
বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতেও দ্বিধা বোধ করিতেছ। ভাল, এ অপ- 
মানের গ্রতিশৌধ লইব ; যেরূপেই হোক্‌, একদিন-না-একদিন আমি 
তোমায় বেশ্তালয়ে লইয়! যাইব; তখন তোমার গর্ব খর্ব হইবে। এ 
আমার জীবন পণ-_দেখি, পারি কি হারি।” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
পাঁগলার পাগলামি 


আজ মন্ধ্যার সময় গোলদিঘীতে বসিয়া পাগল! আপনার মনে 
বায়াতব্ল। বাজাইরা “তানে গরজে মা” করিতেছে, এমন সময়ে তথার 
এক পাহেব আমিয়। তাহাকে দশ টাক! প্রদান করিলেন, পাগল! 
তাহাতে বিশ্মিত হইল না। কেন না, সে সাহেবদিগের নিকট হইতে 
হু'-পাচ টাকার কম ভিক্ষা পাইত না। সাহেব পাগলাকে টাকা দিয়া 
কহিলেন, “বোলো বোলো, তোম্র! ইংরাজী বাত বোলো” 

পাগল! পেলাম করিয়া 'কতকগুলা কথা বলিল, ৭1.9011080 
11721015080 115501 401000101017 13617601000 1500101750- 
2007 01075 09808112105 01৩ 23800908110, (লেগড়ীগেটা, 
খ্যাংরাকাটি, ইড়াওষু|ডি, এডমনিসন, বেণীডিক্সন, এম্‌ফ্যাটিটুয়েসন 
অফ দি গ্যান্ডালাইজিং দি ন্যানানালিটা |”) ৃ 

সাহেব শুনিয়া হারিতে হাসিতে কহিলেন, “আবার বোলো” 
আবার বোলো ।” 

পাগল গম্তীরভাবে আবার বলিল, «[6610121701 ০01 016 119 
21806 91180100501” ( ইটেলচণ্ডী অফ দি ফাষ্ট গ্রেড অফ পেটি- 
টিজম ) তাহার উচ্চারণ প্রণালী এত শুদ্ধ ছিল, যে লোকে গুনিলে 
তাহা বিশুদ্ধ ইংরাজী বা গ্রীক বিশ্বা কোন নূতন ভাষা বলিয়৷ মনে 
করিত। কিন্তু তাহার কোন ভাবার্থ ছিল না। সাহেবেধা তাহার ভাষ। 
শুনিতে ভালবাণিতেন। উপস্থিত সাহেব পাগলের ইংরাজী কথা শুনিয়! 
কছিলন, *815) (00.215৩ 500 100 110) 7৩৪ ৪1৩ ৪ 11659116 


পাঁগলাঁর পাগলামি ১১৩ 


০০075 ০০970. জিত রও-জিতা রও, তোম্‌ দেশকে। মঙ্গল 
আছে ।” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

সাহেব চলির। গেলে পর পাগলা অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার গতি- 
বিধি লক্ষা করিয়া আবার বসিয়া পড়িল। তার পর কহিল, «এ খুব 
জবর সাহেব আছে, প্রায়ঈ আমায় দশ টাকার কম ভিক্ষা দেন না, 
ঈশ্বর শুর মঙ্গল করুন” 

অতঃপবর তথান্ন প্রমথ ও শিবনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবনাথ 
পাগলাকে একটি টাক! দিয় কহিল,“পাগল। একটা গান কর্ত ভাই ৭৮ 

প্রমথ দশ টাকার নোট দেখিয়। কহিল, “ইন! আজও যে (বশ 
ধাঁও হয়েছে, দশ টাকার নোট কোথায় পেলি ?% 

পাগল। কহিল, “এ এক সাহেব দিয়েছেন।” 

প্রমথ । তুই বেশ আছিস্‌, পাগলামিতে খুব রোজগার হয় ত! 
আমরাও এবার পাগল সাজব। 

শিবনাথ কহিপ, “পাগল সেজে ঘোড়ার ডিম থাস্, ও আপনার 
বরাতে খায়। পাগলা ! গান কর ত তাই--দ্েখ্‌, তোর কথায় আজও 
আমি নেশা! করিনি ।” 

পাগলা কহিল, *:বশ বেশ, নেশায় কেবল শরীর নষ্ট হয়। তোমর! 
নেশ। ছাড়--আমি তোমাদের কেবলই গান শোনাব 1» 

প্রমথ বগিল, “আরে পাগলা ! নেশা ছেড়ে দ্বেওয়া কি সোজ। কথ' 
মনে করলেই হয় ন14” 

পাগলা কহিন, 'মূন দৃঢ় কর, খুব নেশ! ছাড়তে পার্বে।” 

শিবনাথ কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, মে দেখা যাবে এখন, কই গান 
গানা।” | ূ 

পাগলা ' ' 7 


১১৪ পিমী-মা 
শীত। 


কা! ফিরত হৈ ভুলানা দিন চাঁর মে চলানা। 
কয়! কুটম্ব লব লোগ 
£হ জগ দেখ কে! ভুলানা। 
ধনমান মুক্ধ ঘনেরে, 
কহ্‌ ঝরগরে বনুনেরে) 
কিতনে ঘতন কর বড়ে 
ঘট ঠত না ভুলানা। 
হ'সিয়ার হে! দিবানে। 
চলন। মর্জিল বিহানে) 
বাকী বহে পৈ আবাতা 
বম রাজাক। বুলান! | 
লিখতে ঘড়ী ঘড়ী 
কাগঙ্গ কলম বড়ী 
এযস্য। হছকুম সরকারক! 
রহ দেত ই উলান|। 
গান শুনিয়। প্রমথ শিবনাথের কাণে কাণে বলিল, “শিবে, চল্‌ এই- 
বার একটু টেনে আস, বেশ গা টাক অন্ধকার হয়েছে ।* 
শিবনাথ কহিল, “তুহ যা, আমি বিরে না হওয়। পধান্ত লক্ষী ছেলে, 
এখন বাড়ী যাই-_বিয়ে হয়ে গেলে পর দেখ! যাবে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
যোগমায়ার মন্ত্রণ। 


হরেন্্রনাথ নশীগোপালের সহিত শ্বশুরালয়ে গরিয়া তাহার শীর্ষে? 
গইয়। আসিবার প্রস্তাব করিলে, স্বরেন্্নাথ বিনা আপৰ্ততে জেট 
কণ্ঠাকে পাঠাইয়াছিলেন। ননীগোপাল স্বরেনত্রনাথকে বেশ করিয়া 
বুঝাইয়াছিল যে, হরেন্দ্রের সহিত তাহার জোষ্ঠ কন্ঠাকে না পাঠাইলে, 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবন তমসাছন্নময় হইয়া উঠিবে, স্ৃতরাং এ ক্ষ 
তাহাকে পাঠান সব্্ন্ষোভাবে শ্রেছঃ | সুরেনতরনাথ ইহাও বুঝবাফিশেন 
যে, এইবার ত্টা্গার জ্যেষ্ঠ কন্যার শেষ-বিদ্ায়, সমাজের কঠোর শামন- 
শঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়! হরেন্দ্রের পিতামাতা আর হাহাদিগের পুত্র 
রধূকে পিতৃভবনে পাঠাইবেন না। এইজ শ ভিপি কন্যাকে ইউম বনন- 
ভূষণ এবং তত্বের জন্য উত্তম দ্রধ্াদি ও এ্রঢর অর্থ দান করিয়াভলেন। 
ইহা দ্রেখিয়] হরেন্রনাথ বিশেষ স্ল্গে হইয়াছিল, তাহার নাতা 
ঠাকুরাণী এবার পুত্র বধূর আর বড় একটা নিন্দা করে নাই ননী- 
গোপাল অগ্তপমাক্ষে শ্ব্ুর শাশুড়ী ও স্বামীর প্রতি বিশেষ যত, 
ও তক্তিপূর্ণাচন্তে সেবা করিতে উপদেশ দিয়াছিল। সে আরও বুঝা- 
ইয়াছিল যে, এইবার হইত তাগাকে শ্বপ্ুপ্ালয়েই চিরজীবন অতি- 


ধা 
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বাহিত করিতে হইবে, আর পিঘালার আমিতে পারিবে নাঃ তবে বদি 

সে ইচ্ছা কারে, ভাঁভা তলা সময সমায় পিদীমার সঙ্গে দেখা করিতে 
পি ্ 

পারে, অথবা হাহা ণিগিঃ থামতে থা ঠে পারে। 


অনুপমা শঙ্গ রাত ২51 গর ফোগমায়ার সাদী আর কেহ 

রহিল না, রে "। 1. ২. আলিতিছিল, "গেল--পাক একে 
৫ কী 

আমায় সকাল, [বন খায় পিপা-মাকে চাও মানি 


টি সি । | খা 6 প্র হ কাস চা শি ক 
একদিনও গা 270 12 খা নাই, পাণ বড়ই আঙ্বর 


১১৬ পিসী-মা 


হয়েছে । হোঁক,মন ধৈর্দ্য ধর, হৃদয় গ্রকৃতিস্থ হও! প্রবৃত্তি! তুমি আমার 
মন হইতে দূর হও । নিবৃত্তি ! এস, তোমায় আমি যেন কখনও না 
বিস্বৃত হই | উদ্যম, উৎসাহ, এস ! তোমরা সমবেতভাবে আমায় কর্তবা- 
পালনে সহায়তা কর। পিসী-ম1! তুমি গিয়েছ, যাও__আমি তোমার 
উপদেশ মন্মে মন্মে গেঁথে রেখেছি । বাঙ্গালীর মেয়ে চিরপরাধীনা, 
এই পরাধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ থেকেও তাহাদের বশ দিগন্থব্াপিনী। 
বাঙ্গালীর মেয়ে অভিভাবকের ইচ্ছায় রোগ শোকপূর্ণ, জরা বাধিগ্রস্ত 
বৃদ্ধকে পতিত্বে বরণ করে থাকে, বাঙ্গালীর মেরে আপন অভিভাবকের 
যান গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে সর্বদাই প্রস্তত থাকে । সেই বাঙ্গালীর মেরে 
আমি, পিতা কাধ্যে আমার কোন কিছু বালবার অধিকার নাই। 
বোঝ শন 1 তোমার অবন্যা বোঝ ! হৃদয়, স্পন্দনহীন হ'রো না) কঠোর 
হও, মহা কাধ্যে অগ্রসর হয়েছ__ধীরে-_-ধীরে চল। এই আমার সাদ। 
ধপ্ধপে বনন, দ্রগ্দন পরে আর পর্তে পাব না, এই নিরলক্কার দেহ, 
বিবিধ অলঙ্কারে ভাষত হবে--সেও অভিভাবকের ইচ্ছার। বাঙ্গালীর 
মেয়ে অভিভাবকের বশবত্তিনী, কিন্ত মন! তুমি আমার--অভিভাবকের 
অলক্ষিতে আমার হৃদয়-কন্দরে অবস্থিত_-তুমি যেমন আছ, তেমনই 
থাক। পিমীঃমার. উপদেশ বাকা ভূল না, যেমন আছ, তার চেয়ে 
পবিত্র হও, কলুষিত হয়ো না। পয়াময় ! বাঙ্গালীর মেয়ে আমি, তুমি 
আমার সহায় হও, সর্বত্র বিদ্যমান তুমি, তোমার পুর্ণ জ্যোতিঃ দানে 
আমার ভবিষ্যং জীবনের পথ পাঁস্কত কর, প্রভূ 1” 

সে যখন এইরূপ ভাবিতেছিল,এমন সময়ে তথায় হেমলতা। আদিয়! 
কহিল; পযোগমায়া, খাবি আয় মা! বেলা একটা- বাজে, ভেবে আর 
কি কর্বি বল্‌।” এই বলিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিল। 

যোগমায়। কোন কথা না বলিয়। হেমলতার পশ্চাৎ পচ্চাৎ গেল। 


অফ্টাবিং? পরিচ্ছেদ 
হরেশ্চন্দ্রের অবস্তা প-দর্ভন 

এ জগতে সকলই পব্িনর্তণশীল। কালচনের ঘূর্ণায়মান আবর্তে 
নড়িয়া, প্রকৃতির ধহনিচয় দেন এক 1 পর এ টি, তার পর আর 
একটি কিয়া ক্রদান্বয়ে পরিণন্তিত হইতেছে, টানবের আদুষ্ট চক্রও 
সেইরূপ প্রতিনিক্তই পরিবন্তিণ হইয়া থাকে ; মাজ যিনি রাগ, কাল 
তিনি প্রজা, আজ যিনি ভোগী-_দুপ্ধফেননীত সুকোমল শয্যা ভিন্ন 
বাহার নিদ্রা হইত না। কাল তিনি যোগী হইয়া বুক্ষতলে হস্তে মস্তক 
স্থাপন করিয়া স্থখে নিদ্রা যাইতেছে । কালের অপ্রতিহত প্রভাবে 
কাহারও কখন চিরদিন এক ভাবে যায় না, কালে সকলেরই মনের 
ভাব পরিবস্তিত হইয়। থাকে | এ যে অদূরে স্তামাঙ্গিনী পতি বিয়োগ" 
জনিত শোকে কাতর হইয়া, সময়ে আহার নিজ ত্যাগ করিয়া, একাগ্র- 
চিত্তে পতির উদ্দেশে চিন্তা করিতেছে, কালে উহার এ বিষাদের ছায়! 
অপনোদন করিয়া! দিবে। কালক্ষয়ে মানবের হৃদয়-কনার হইতে 
ধীরে ধীরে শোক, তাপ, বিষাদ অন্তঠিত হইয়। থাকে । 

জগতে সকলেই সুখের জন্য লালা'য়ত--কয়জন স্বে্ছায় দুঃখ কামন! 
করে? স্বার্থ সাধনের ভুন্য জীর. একসুন_অপুরকে.ভালুবুমে,পতির স্বার্থ 
পত্রীর প্রতি স্মতি মাত্রার পূর্ণ, সেইজন্ত পতি পত্বীকে এত ভালবাসে, 
যেখানে এ শ্বার্থের বাতিক্রম হয়, সে স্থলে ভালবাস। বিরাজিত হয় ন1। 

মানুষ কাহাকেও ভাল ন] বাসিয়া থাকিতে পারে না,কেহ ভালবাপে : 
নারীর চাঞ্চল্যবিধায়িনী অপ্ুন্ূপ যৌবন শ্রী, কেহ ভালবাসে অর্থ, কেহ 
ভালবাসে উপাদেয় আহার, কেহ ভালবামে উত্তম- বদনভূষণ। যেএ। 


১১৮ পিসী-ম! 


সকলের মধ্যে কোনটীকে ভালবাসিয় প্রাণে আঘাত পাইরা থাকে, সে 
তখন ধর্মের দিকে ছুটিয়া যাস। আমাদিগের হরেশ্চন্ত্র এই শেষোক্ত 
অবস্থা আসিয়া দাড়াইক়াছেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট হইতে চাকুরী 
হারাইয়া তিনি এই ধনন্দনপুর্ণ মহানগরী কলিকাতায় কোনও চাকুরীর 
সংস্থান করিতে ন! পারিয়। বড়ই কষ্টে পড়েন । তাহংর দিন চলা দায় 
হইয়াছিল, চক্ষের সুখে ছুঃথিনী মাতা, হ্ৃদয়রঞ্জিনী ভার্যযা, প্রাণের 
আনন্দদায়ক শিশুসন্তানগুলি অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ কস্কালসার হইতে- 
ছিল, এ অবস্থার পশ্চিমাঞ্চলে তাহার এক বন্ধু কোন কাণ্যে তাহাকে 
নিযুক্ত করেন, সেখানে মহামারির প্রকোপ বাড়ে ; ভরেশ্চক্র তথায় 
পরী. পুত্র ও মাতৃহারা হইয়া শোকে অধৈর্য হন | শেষে কাহার হৃদয়ে 
বৈরাগোর সঞ্চার হইলে, তিনি সংসারসাজ ত্যাগপূর্ধাক যে'গীর বেশে, 
বহু স্তান পরিভ্রমণ করিয়া, আজ হাওড়া পোলেব সন্গিকটস্ক তরতর 
প্রবাহিনী কল্লোলমী গঙ্গাবক্ষে বলিয়া ভাবিতেছিলেন, প্র পু্সলিল! 
ভাগীরথীর ফেণোশ্মিমালার স্তায়, আমি এ হৃদয়সাগরের বাগনা-তরঙী- 
ভিঘাতে জর্জরিত হইয়া, নানাদেশ পর্যাটনের পর আজ জননী জন্ম- 
ভূমির শ্যামল ত্সিপ্ধ ক্রেডে ফিরিয়াছি। দেশবিদেশে দেখিলাম, 
ভারতের ঘরে ঘরে এখনও নরনারীকুল ধর্মের নামে মাতোয়।বা, আমার 
যে উচ্চ শিক্ষা অন্ন সংস্যানের কোন উপায় করিতে পাবে, ম ৯, আমি 
স্বদেশে জীবিক1 উপাঞ্জনে অক্ষম হইয়া মাতৃভূ'মর ক্রোড₹),গ করিয়া, 
বিদেশে অবস্থিতি করিতেছিলাম | সে উচ্চ শিক্ষা, (স ”**সাপত্র, সে 
জীবিকা উপায়ের পন্থা অপেক্ষা এ গৈরিক বন, ক্র “ক্ষ খাপ্য, ত্রিশুল 
ও বিভূতি এ ভারতভূমে আমার স্ঠায় ব্যক্তির বিশেষ ভা "শী । উচ্চ 
শিক্ষার প্ররিমায় চাকুরী স্বীকার করিয়া একদিন ৮ ঈপচন্দ্ের 
সমীপে অপদস্থ হইঞ্জাছিলাম, কিন্তু আজ 'আমান '« “” ৰ সাজে 


হরেশ্ন্দ্রের অবস্থ। পরিবর্তন . ১১৯ 


সকলেই ভক্তি বিগলিতচিন্তে আমায় প্রণাম করিয়া থাফে। আরম 
দীন_এ যোগী বেশ ধারণে আমার অন্ন চিন্তা ঘুচিয়াছে, শ্বেচ্ছায় 
লোকে আমার তিক্ষা দেয়। হে যোণীব্‌র ত্রিলোচন, ধন্ত তুমি! হোমার 
বিভাত এখন আমার অঙ্গের ভূষণ, আমি তোমাক তক্তিপূর্ণচত্তে প্রণাম 
করি।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হরেশ্চন্দ্র মহাদেবের ধ্যানে বদিলেন। 
অভঃপর তথান্ব জ্বীবনচন্ত্র প্রবেশ করিয়৷ কহিল, *না, পিবীত আর করা 
হল না, ও বাবা বিশেষ হাঙ্গামা, গরীবের ছেলে রেঁধে খাওয়া ভাল; 
দেখি, যদ্দি কোথাও প্রেমের সন্ধান পাই ।* এই বলিয়া হতন্ততঃ পরি- 
ভ্রমণ করিয়া সেই যোগীবেণী হরেশ্শ্ত্রকে দেখিয়া] কঠিল, “এই যে এক 
সাধু পুরুষ দেখছি, দেখি--এ'র কাছে যদি কিছু পীরিতের দাওয়াই 
থাকে | বাব।। পিরীতের নেশা বড় কম নর, একাঁদন দীরিত পীরিত 
ক'রে, অন্ধকারে একট! ঘোড়ার টাট খেতে থেতে বেঁচে |গছেছি। কে 
এ যোগী? বিবম ধ্যানে মগ্ন দেখ্ছি। যেহ হোক--একট। প্রশাম 
কার।” 

হরেশ্চন্দ্র তাহাকে দেখিয়া একটু গশ্তীরম্বরে কহিলেন,“কে জীবন ?” 

জীবন হহ। শু:নয়। শিহরিয়া উঠিল । ভাবিন, “কে এ পিক পুঝষ? 
যোগবণে আমার নাম পধ্যন্ত অবগত হ্রেছেন। দেখ যাকৃ, সঙ্গান 
করে, এক কাছে পরাতের দাওয়াই থাকলেও থাকতে পারে।” একান্তে 
করযোড়ে কাহল, “হই। প্রত! আমি জীবন, আপনার অন্গুগ্রহ্দাভেকর 
প্রত্যাশা কর |” 

হরেশ্ন্ত্র কহিল, “জীবন, ভাই, তুমি আমায় চিনিতে পার নাই, 
আমি তোমার সেই চিরপ্রিয় হরেশ। একদিন তুমি আমার দগ্রত।- 
জনিত কষ্টে কাতর হইয়া, আমার অন সংস্থানেব জন্য এমহান্গধ 


১১০ পিসী-ম। 


কলিকাতার্দ দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলে_কিন্তু কোন ফল হয় 

নাই ।” 

জীবনচন্ত্র বিস্ময়ে কহিল, “হরেশ। ভা বন্ধু। তোমার এ সাজ 
কেন ?” 

হরেশ্ন্ত্র জীবনকে আপনার অবস্থা সম্বন্ধে সকল কথা খুলিয়! 
বলিল, কোনও কিছু গোপন করিল না। শুনিয়া জীবন কহিল, 
“বেশ । তবে ভাই আমিও তোমার সাথী হইব, তোমার মাতা, পুত্র, 
স্ত্রী নাই_-আমিও এ পকলে বঞ্চিত, আমি পিরীত চাই ন1। প্রেম 
চাই-_দাও ভাই, প্রেম দাও- প্রেমে মাতোয়ার। হই ।৮ 

হরেশ্চন্দ্র কহিল, প্যদি প্রেম চাও, তা হলে এই ধর্মকে ভালবাস্ব, 
রূ.প মোহ আছে--সে মোহ কেটে গেলেই গীরিতের গ্রন্থি ছিন্ন হয়। 
এ ধর্মে প্রেম-গ্রীবাহ অটুট, অক্ষুণ্র ৮ 

"ভাই । আজ হ'তে তুমি আমায় তোমার সাথী কর, আর আমি 
সংসারী নহি । আমার ম৷ যখন ম'রে, সেই সময়ে আমার সংসারী 
হবার সাধও ঘুরে গিয়েছিল; তার পর কান্তি খুড়ো ফের আমার 
প্রাণে পীরিতের ঢেউ লাগিয়ে দ্েয়। আজ বাল্যের বন্ধু_-যৌবনের 
সাথী--তুমি আমার প্রাণে ধন্মের পুণ্য প্রেম-রেখাপাতত করেছ। দাও 
ভাই ! আলিঙ্গন দা,৪।” এই বলিয়া জীবনচন্ত্র হরেশকে বাহুষুগলে 
বেষ্টন করিল। 

হরেশ্চন্দ্র সপ্রেমভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া! কহিল, “ভাই ! 
ধর্মপ্রাণ ভারতে এ মধুর বেশ চিরপূজ্য । আমি অজ্ঞ-_এ অপুব্ব ত্যাগ- 
পূর্ণ যোগী বেশ ধারণ করিয়া! লোকের কাছে এত সমাদূতও জানি না, 
সেই (দিব্য জ্তানময় পরম যোগী দেবদেব শঙ্কর, যথার্থই সম্মানের কি উচ্চ 
শিখরে অধিষ্ঠিত। এস, যোগীশ্বরের ধ্যান শিখ্ষে এস |» 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিবাহে ব্যাপন্ন 


আজ যোগমায়ার বিবাহ । স্ুরেত্নাথের বাড়ীতে বাগ্য-বাজনার 
বড় ধূম পড়িয়া; ; পাচক-পািকা দাসদ'সী মুটেমন্ুরের ফোলাহলে 
বাড়ী জীকাইয়! উঠিয়াছে। স্থুরেন্্রনাগ মাজে বিধবা বিবাহ প্রচ- 
লনের জন্য পাড়ায় লোকের নিকটে এক চাল চালিয়াছেন, দেশ- 
বিদেশ হইতে অর্থের দাস পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ আনাইয়া এ বিধব। বিবাহ 
দিতেছেন। কুলপুরোহিত তাহার উপর দ্বণ। প্রদর্শন করিয়া তাহার 
পৌরহিত্যকাধো জলাঞ্জণি দিয়াছেন, কুলনাপিত পাড়ার লোকের 
পরামর্শে আজ তাহার দ্বারস্থ হয় নাই; স্থুরেন্ত্রনাথ এ সকলে বিচলিত 
ন! হুইয়। নিজের মধ্যাদা ও অর্থ গরিমায় উৎফুল্ল হইয়া বহু অর্থ বায় 
করিয়। বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ, নাপিত আনাইয়াছেন। অনেক দরিদ্র 
বিদেশী লোতী ব্রাহ্মণগণকে ছাতা, কলশী ও অর্থ বিতরণ করিয়া পরি- 
তুষ্ট করিয়াছেন; তাহার! সে সকল পাইয়া পথিমধ্যে যাইতে যাইতে 
স্থরেত্ত্রের খুব প্রশংসা করিতেছিল। খুব রোসনাই কর্রিম্ব। বর আসি্ঈীর 
জন্থ, স্ুরেন্্রনাথ ভগবতীচরণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কুপণ- 
স্বভাব ভগবতী বেশী অর্থ ব্যয় না করিয়া সামান্রূপ বাস্ত-বাজন। করিয়া 
বর লইয়। আসিলেন ! 

বর আসিলে স্ুরেন্ত্রনাথ যথাবিধি বরকে অভ্যর্থনা করিলেন, কিন্তু 
হেমলত। বড়ই কাতর হইয়। পড়িল। তাহার গৃহে আজ ঝুলনহিলা- 
দিগের নমাগম নাই, বরকে কে বরণ করিবে-_.এই ভাবনায় আকুল 


১২২ পিশী-ম! 


হইয়া উঠ্িল। অবশেষে সুরেন্্রনাথ স্বার্থপর পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণগণের 
অনুমতি লইয়] হেষলতাকেই ত্র সকল শুভ কার্ধ্য সমাপন করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। হায়! একদিন ষে হেমলতার বাক়ীতে শত শত 
পুরষহিণীর নিত্য একত্র সমাবেশ হইভ, ঘাহাক্ধ আলয়ে আদর্শ সতী 
ষছামায়ার অবস্থিভিকালে পাড়াপ্রতিবেশিলিগণ একবার না আসি 
জল গ্রহণ করিত না। আজ তথাক্ বিবাহে স্ত্রী-আচার কাধ্য হরিতে 
কেহই দে নাহই। সমাজের কঠোর শাসন-বলে স্ুরেন্দত্রনাথ গু স্থলে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিভণহইয়াছিলেন। | 

কোনও প্রকারে স্ুরেন্ত্রনাথ যোগমায়া ও শিবনাথের সহিত চারি 
চক্ষে মিলন করিয়া আপনাকে গৌরবান্িত মনে করিয়াছিলেন । শিব- 
নাথ যোগমায়ার চক্ষে প্রতি চাহিলে, যোগমায় তাহার প্রতি চাহিয়া- 
ছিল কিনা, তাহ! আমর! বলিতে পারি না; তখন ম্থনীলগগণে কোটা 
কোটা নক্ষত্র পুঞ্জ ফুটিয়! উঠিয়াছিল-_-আর তাহার মধ্যস্থলে এক 
জ্যোতিম্ময় শশধর বিরাজিত ছিল। ষোগমায়া কাতর প্রাণে সেই 
নীলিমাময় গগণস্থিত চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া একবার পূর্ব 
স্বামীর কথা ম্মরণ কর্ল। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকের স্কায় শিবনাথের চক্ষু 
ব্শ্মি তাহার কাছে বিফল হইয়াছিল। আমর! বিধাহের" পর শুনি- 
য়াছি-_যোগমায়।.শিবনাথের প্রাতি সেই বিবাহের শুভ মুহূর্তে একবারও 
দৃষ্টিপাত করে নাই। 

বিবাহ কারধ্যের পর পানভোজনের আননাআোত বৃহিয়াছিল। 
সুরেস্ত্রনাথ আতীয়ন্মজনকে নিমন্ত্রণ করিগ্লাছিপেন, তাহারা কেহই 
আসেন নাহ; তাহার অফিসের নাহেব প্রভৃতি এ আনন্দে যোগ দিয়া- 
ছিলেন, স্বাতীয়দ্বজন ত্যাগ করিয়া সরে নাত্বদগের শুভা- 
গ্মনে গ্রীতি অন্থতব করিয়াছিলেন 1তনি তাহাদিগকে চব্যচোব্যলেহা- 


বিবাহে ব্যাঁপন্ন ১২৩ 


পেয় আহাধ্যদানে সন্ষ্ঠ করির। বিদার দিবার পর, নৃভন কুটুম্ব ভগবতী- 
চরণকে বিশেষ সমাদরসহকারে কহিলেন, “আমি আপনার যথোচিত 
অভ্যর্থন! করতে পেরেছি কিন।, বল্তে পারি না) ষদ কোন ক্রচি 
হ'য়ে থাকে, নিজ গুণে মার্জন। করবেন |” 

ভগবতীচরণ কহিলেন, “আজ্ঞা, আমি আপনার ঘরের লোক, 
আমার জন্য কিছু কিন্তু বোধ কর্বেন না; তবে দুঃখের বিষয় এই ষে, 
বিবাহের পর ছেলেটার জ্বর এসেছে । বি এমন হ'ল কেন বুঝতে 
পারুলেম ন।» | 

স্থরেন্রনাথ মনে মনে ভাবিলেন, “তাই ত এমন কেন হইল? 
নিশ্চয় এ কোন অশুভ লক্ষণ 1” অতঃপর ভগবতীকে কহিলেন, "এখন 
কেমন দেখলেন 1” 

ভগবতী কহিলেন, “জ্বরে ধুঁকৃছে।” 

এমন সময়ে কান্তিচরণ আসিয়৷ কহিল, “না-_না--ভাব্বেন না, 
অনেকটা সুস্থ আছে-_-এখন ঘুমিয়েছে 1” মনে মনে ভাবিল, ”একেই 
বলে প্রেম জর-_-আফিমের নেশা করা অভ্যাস, কম পড়েছিল-_তাই 
নেশার জন্ত ছটফট কর্ছিল, আফিম এনে দি--তবে বাচে; জবর 
পাত্র বটে ।” ূ 

ইহ! শুনিয়! ভগবতীচরণ কহিল, “তবে আমি এখন আসি, কাল 
বৈকালে বর যাবার ব্যবস্া রহিল। ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভাল থাকলেই 
হয় ।” 

কাগ্তি। খুব থাকবে, আপনি চিন্তা করবেন না। 

“তাই হোক* বলিয়া! ভগবতীচরণ প্রস্থান করিল। 

অশতঃপর কান্তিচরণ স্রেন্ত্রনাথের তোযামোদ করিয়া কহিল, 
“বাবু! যা] কাজ হল, এমন বড় একটা কোথায়ও দেখা যায় না। সব 


১২৪ পিসী-ম। 


লোক থুণী হয়েছে, বামুনগ্ুলোকে এক-একটা! কলদী দেওয়ায় তারা 
আপনাকে &” হাত তুলে আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছে, আপনার ভাল 
হবে।৮.. 

স্থরেন্দ্রনাথ ম্মিতহান্তে কহিলেন,“আমি তাদের ফটে। তুলে রেখেছি, 
এর পর এ বামুনগুলোই বল্বে যে, স্থুরেন্ত্রনাথের নিধট হইতে দান 
গ্রহণ করিনি, সেট। হচ্ছে না|” 

কাস্তি। বেশ করেছেন, বেশ করেছেন, আর যা কাঁথার? 

স্ুরেন্্র। আচ্ছা, হরলাল কোথায় গেল বল দেখি; পে এ সময়ে 
আসেনি কেন? 

কান্তি । বোধ হয় জর হ'য়ে থাকবে, লোকের বিপদ-আপদের 
কথা বল! যায় না) তা বাবু! আমি এখন আসি তবে। 

সুরেন্ত্র কহিল, “থাওয়া-দাওয়া হয়েছে ত ?” 

কান্তি। খুব খুব। 

স্থরেন্দ্র। ছেলেদের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে যাবে না? 

কানস্তি। আজ্ঞা, আগার আর ছেলে-পিলে কোথায়? আপনার 
অনুগ্রহে আমাদের ছু'জনের কষ্টরে-সষ্টে দিন কেটে যায়।” তা যদি 
দেন, আমার “তাকে” কিছু খাবার দিতে পারেন । 

পবেশ, বে”, নিয় যাও ন1।” এই বলিয়। সুরেন্ত্রনাথ কান্তিচরণের 
হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ভগবতীর ভরন! দান 


বিবাহের পর দিবস প্রাতঃকালেই শিবনাথের জননী বসন্তকুমারী 
সুরেন্ত্রনাথের বাড়ী ছেলের অবস্থ। জানিবার জন্য বী পাঠাইয়াছিল। 
সে গিয়৷ দেখিল যে, শিবনাথের বেশ জর ফুটিগ্াছে; মাথার পীড়ার 
সে অস্তির হইয়াছে । বাীযাহা দেখিয়াছিল, তাহার অপেক্ষা যগ্রণার 
অনেক কথ| বাড়াইয়া বসন্তকুমারীকে আসিয়া বলিল। শুনিয়া বসন্ত- 
কুমারী ভগবতীচরণের নিকট ব্যস্তভাবে হাফাইতে হাফাইতে গিয়া 
উপস্থিত হইল । 

ভগবতীচরণ একে নেশাখোর, তাহার উপর পুর্ব রাত্রে অধিক 
জাগরণের দরুণ সে আজ 'অধিক বেল। হইলেও অঘোরে নিদ্রা যাইতে- 
ছিলেন। বসন্তকুমারীর পুনঃ পুন? ডাকে তিনি শধ্যায় শুইয়। পার্থ 
পরিবর্তন করিয়া! কহিলেন, “কি হয়েছে দিদি, এত চীৎকার কেন ?” 

বসন্তকুমারী কহিল, “ও ভাই, শিুর স্ত্রী ব্যারাম বেড়েছে, তুমি 
একবার সেখানে গিয়ে দেখে এস |” 

ভগবতীচরণ শয়নাবস্থায় থাকিয়াই কহিষ্করেন, “তাই ভাল, আমি 
মনে করেছিলেম যে চোরে বুঝি সিদ লি 

বসন্তকুমারী কহিল, “বালাই তা কেন? তুমি ীগণীর মুখ হাতে 
ধুয়ে সেখানে যাও |” 

তগবতীচরণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়৷ কহিল, “দিদি, তুমি মিছে 
ভেবো না, সেটা বেজায় আফিম খোর,কাল রাত্রে যদি তার রকম-সকম 
দেখতে, ত1 হ'লে না জানি তুমি কিছু-না-কিছু একটা ক'রে বস্তে 
আর কি? আমি তার স্বভাব জানি-_তাড়াতাড়ি সেই ঘটককে আফিম 
থানিকটা দি, মে গিয়ে তাকে খাওয়ায়, তবে তার হাই ওঠ1 থামে ।” 


১২৬ পিসী-মা 


তাহাদিগের এহন্ধপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে তথায় 
বিরছগান্ুনারা আগরা কিল, প্নাগো ঠাকুর-বী, শিবুর খুবই জর 
হয়েছে, কী নিছে কথা বলেনি ।” 

বিরুজা ভগবস্ীচরণের ন্রা। 

ভগবতীচরণ কহিণ, “থাম থাম, তোমার আর বক্তৃতায় কাজ নাই। 
দিদি! তোমরা] যাও, আমি যাচ্ছি ।৮ 

বসন্তকুমারী কহিল, পাক জানি বৌ! আমার অনৃষ্টে ॥ক আছে, 
আমি এ বিধবা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি হছনি। ওগবতীই এ 
কাজ করুলে ?” 

ভগবতী। বটে, বাল পাঁচ হাজার টাকা কি অনি পেয়েছ? 

“আদার ছেলে ভাল থাকলে অমন কত টাক] হবে, এখন সেখানে 
তুমি যাও ডাই 1” এই বলিয়া বসন্তকুমারী প্রস্থান করিল। 

ভগবতী মুখভগী স্রিয়ী কহিলেন, “হবে? যা আছে, সে সবও 
উড়িয়ে দিত, ভাগ্যে আমি এস টাক] টাকা করি তাই আছে। নৈলে 
সব শূ্) দদি। এতদিন(ব শৃন্ট হ'ত।” 

বিরজ1 কহিল, শনি টাকাই চিনেছ, এঁজন্তই ত ঘরে আমার 
ছেলে হল ন! রা এ ও 

ভগবতীচরণ হাসিতে হাসিত কহিলেন,”এক রকমে বেশ বেঁচেছি। 
ভাগ্যে টাক! ছিল, তাই ছেলে হন্বনি, তা নাহলে তোমার বছরে 
ছু” ঢু” ছেলে হ'ত।” 

বিরজা হাপিয়। কহিল, "তা ত আর ভল না, মনে আক্ষেপই রয়ে 
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“আর আাক্ষেপে কাজ নাই_-ট; এ গাঁজলে পান ছার সাত 
বেটার কাজ হ'বে।” এই বলিয়। : * পাশ খপ গেলেন । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সৃখবর 


বাস 1 দিন বর আন! হইল না। সুরেজ্নাথ জর গায়ে 
পাত্র পাঠাইতে'আপন্তি করায় ভগবতীচরণ আর কোন কণাই উত্থাপন 
ক্রেন নাই ; পর দিবস শিবনাথ একটু সুস্থ হইলে তিনি বর.কনে 
বাইয়া গেলেন, কোনরূপ বাগ্ভ-বাজনার আর আয়োজন করেন নাই। 

এই প্রসঙ্গ লইয়! পাড়ায় পাড়ায় লোকের নুখে নানারূপ জনরব 
রটিতে লাগিল। কেহ কহিল, স্তরেন্ত্রনাথ যেমন জেদে পণড়ে বিধবা: 
মেয়ের বিবাহ দিয়েছে, তেমনি জব্ধ হয়েছে । বিয়ের রাত্রেই বরের 
জরবিকার হয়েছে ।” কেহ কহিল, পনা-_ন'* তার কলেরা হয়ে" 
ছিল।* কেহ কহিল, *শিবনাথ মরণাপন্ন।” কেহ কহিল, “মরি- 
রাছে।” ্‌ 

এইরূপে নানা লোকে নান! কথ! কহিতে লাগ্ল্র। 

মহামায়। এই কথ শুনিয়। অত্যন্ত দুঃখিত হইল। ভাবিল, “হায় 
ছোট দাদা! তুমি জেদের বশে একটা অবলা সরলার কি সর্বনাশই 
করলে! সে আমাকে ভিন্ন জান নাং আম তাক নিজের কন্তার 
অপেক্ষাও শ্েহ কর্তেম । ১; গা শুক আছে” 

মহামায়। যখন গৃহমধো এ, । শি রশ ভাবতেছিল। এমন 
সময়ে তথায় ক্ষেমস্করী আ'সধ, .*প, পন নায় | ছোট ঠাকুরপোর 
নৃতন জামাইএর নাকি বড় ল'খ ?” 


১২৮ পিনী-ম! 


মহামায়া কহিল, “এই রকম ত শুন্ছ বৌ-দিদি! ওর! নিজের 
দোষে নিজেই কষ্ট পাচ্ছে । তোমাদের কষ্ট দিয়ে ওরা ছু' ভায়ে পরা- 
মর্শ ক'রে বিষয় ভাগ করেছিল, তুমি নিজের বসদাটা সামান্য মূল্যে 
বিক্রয় ক'রে এই ভার্গ। বাড়ী ভাড়া করে রয়েছ, ভগবান এর বিচার 
কর্বেন। তুমি ক্ষমা করেছ, কিন্তু তার বিচার হুক । আম অভিভাবক 
জেনে, মেজ দাদার কাছে কিছু টাকা গচ্ছিত রাখ্লুম, তাও সে 
ফাক দিয়ে আম্মন্নাৎ করেছে। ধর্মে সইবে কেন? এক ভাই ছেলে 
নিয়ে ভুগে মর্ছে, অপরটা মেয়ের জ্বালায় অস্থির । জামি এতে স্থুখা 
নহ--কেবল ৩াব, মানুষে ছ'দিনের জন্ত এই সংপারক্ষেত্রে এসে, কেন 
একজন অপরের মনে কণ্ঠ দেয়। কেন না, মানব ধন্মের [দকে চেয়ে 
কাজ করে।” 

ক্ষেমঙ্করা কহিল, “তুমি আর ও সব কথা ভেবে! না, আমার 
অনৃষ্টে য। ছল, হয়েছে। ওদের দোষ- (ক? আশীব্বাদ কর, 'যেন 
আমার নণী, নৃত্য ওবৃপ্রস-গাপাল'ভাল থাকে । তা হলেই আমি 
স্থী; আহা বাছার/নানা১ কত কই ন৷ সহ কর্ছে।” 

মহানায়। কিণ “করুক, ভগবান একদিন-না-একাদন মুখ তুলে 
চাইবেন । ছেণ্চের্র। তোম।ঞ্ মান্য হয়েছে, তারা বাপের নাম বজাক়্ 
রাখবে।” 

এই সময়ে ননীগোপাল 'মআসিয়। সহাস্তে কহিল, ণমা, আজ বড় 
শুখবর, আমি ওকালতা পরাক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছি ।” 

ক্ষেমস্করা শুনিয়া কহিল, *গুনে বড় সখী হুম, আশীর্বাদ করি-_ 
তোমরা সুহত্পোষী হও বাবা !” - 

মহামায়া! কহিল, “তোমরা বাপের নাম রক্ষা কর।” 

ননী। নৃত্যও ডাক্তারী পরীক্ষার্ন পাশ হয়েছে। , প্রিয়কে এইবার 


স্বখবর ১২৭৯ 


শিবপুর কলেজে ভষ্ভি করেছি, সে বড়ই মেধাবী, এবার ইঞ্জিনিষারিং 
' এ পাশ করতে পারলে আমাদের আশা! পূর্ণ হয় । ূ 

মহামায়া। ঈশ্বর তোমাদের মনোবাহ্ণ পুর্ণ করবেন, তোমরা 
ধর্মের মুখ চেয়ে কাজ করছ, তিনিই তোমাদের সহায় হবেন । 

ননী। পিসী-ম1! অনুপমা একথাঁনি আঁমায় পত্র লিখেছে যে, 
তার স্বামী তাকে একেবারে দূর-ছাই কর্ছে--মদ আর বেশ্া নিয়েই 
উন্মত্ত । 

মগামান্না। জানি, সে আমায়ও লিখেছে। ভি কর্বে বল, সবই 
অনৃষ্ট। 

ননী 1 দেখি, যদি আমি একবার হরেনের সঙ্গে দেখ! করে, 
তার "মনের ভাব ফিরাতে পারি। 

“দেখ, চেঈায় হ'তে পারে না, এমন কাধ্য নাই 1৮ এই বলিয়। 
মহামায়া ক্ষেমস্করীর হাত ধরিয়া একটু হাসিয়! কছিল, “বৌ-দিদরি ! 
এইবার ননীর বিয়ের সব ঠিক কর 1 

ক্ষেমঙ্গরী কহিল, “সে সব তাই তুমিই কা আমি বুড়ো হয়ে 
পড়েছি, ও সব ভার তোমাকেই দিলুম 1৮ 

*বেশ ! তাতে আমি পেছপ| নই” এই বলিখা বন ক্ষেম- 
স্করীকে লইয়া! অন্যত্র গেল । 

ননীগোপাল ভাবিল, পবিবাহ ! পিসী-ম1 টপ অবধি আমার 
বিবাহের কথ! লইয়া! বড় বেশী আন্দোলন করিতেছে, আমি যুবক-_ 
বিবানবন্ধনে বাধিবাঁর জন্য পিসী-মার এত আগ্রহ কেন? মাকে বুঝিয়ে- 
ছিলুম যে, বি এল পাশ না কর! অবধি বিবাহ কর্ব না, এখন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছি, এবার পিসী-মার হস্তে আঁমার পরিত্রাণ নাই? হায়! 
বিবাহের কগ! উঠলেঈ আমার সাতকড়ি দাদাকে মনে পড়ে। পিসী-মা 
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একদিন বড় আনন্দ ক'রে তার বিবাহ দিয়েছিল, কিন্তু নব বৃথা; 
সাতকড়ি দাদা কোথায় নিরুদ্দেশ হ'ল, বৌ-দিদি সংশাশুড়ীর গঞ্ডন! 
সহে দিন কাটাচ্ছে। আর অন্থপমা! তাহার দুঃখের সীমা নাই ) 
জানি না, কোন্‌ কুহকমায়ায় আবদ্ধ হইন। হরেন্ত্রনাথ তাহাকে এত 
অযত্ব করে। বাঙ্গালায় ব্যভিচার আোত দিন দিন প্রবল হুইতে প্রবল" 
তর বেগে প্রবাহমান্। উচ্ছৃঙ্খল যুবকবৃন্দ পবিত্র দাম্পত্যপ্রণয় ভুলিয়া, 
বিষময় বারাঙ্গনাপ্রেমে মুগ্ধ ; পরদারগামী বেশ্তার অনুগত এরশ্বধ্যবান্‌ 
যুবক সমাজে অনাদৃত নহে । হায় হিন্দুদমাজ ! তোর্মর সে অমিত 
তেজঃ কি এতই বিমলিন হইয়াছে যে, এ সকল দমন করিতে তুমি 
অসমর্থ! ধন্ত কাল, তোমার লীল! বিচিত্র !” 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


রামশরণের অধঃপতন 


রামশরণ, কান্তিবাস ও শ্তামাঙ্গিনীর সেবা ও যত্বে বেশ সুস্থতালাত 
করিয়াছে, কিন্তু শ্া্গাঙ্গিনীর স্থকোমল করম্পর্শে তাহার প্রাণের 
কামন। আরও টুিত হইয়। পড়িয়াছিল। যুবক ও শ্ঠামার্গিনী কেহই 
রামশরণের অধঃপতনের বিষয় জানিতে পারে নাই ; রামশরণ পূর্বের 
হ্যায় আর রোগীদিগের সেবা-গুএষায় মন দিত না, নিজের শারীরিক 
অন্থস্থতার অজুহাতে নীরবে বসিয়া শ্তামাঙ্গিনীর বিষয় ভাবিত। আজ 
সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে, তথনও আকাশে চন্দ্রোদয় হয় নাই, চারি" 
দিকে ঘন কাদগ্ধিনীশ্রেণী স্তরে স্তরে সপ্তাত হইতেছে, ঘন ঘন অশনি 
গর্জিতেছে, দামান্ত জল পড়িতেছে, এমন সময়ে রাঁমশরণ সেই বন- 
মধাস্থ এক পর্ণকুটারে বাঁসয়া ভাবিতেছিল, "্তামাঙ্গনী আমায় নিশ্চয়ই 
তালবাসে, নতুব! সে আমার মুখে সেদিন সযত্বে জল সেচন করিয়! 
আমার চৈতন্য সম্পাদন করিবে কেন? মরি মরি কি স্থকোমল বাহু, 
ইচ্ছ| হয়--আমি আজীবন মেইরূপে শয়ন করিয়া থাকি, আর আমার 
পার্থে বসিয়া শ্তামাঙ্গিনী সেইরূপ স্থির ধীরভাবে নিণিমেষনেত্রে চাহিয়া 
আমার সেবা করুক। সেদিন গুরুদেব না থাকিলে আমি তাহাকে 
আমার অতিপ্রায় ব্যক্ত করিতাম। দেখিতেছি, গুরুদেবই আমার 
এ উদ্দেশ্তসাধন পথের নিদারুণ অন্তরায়, তিনি থাকৃতে আমার আশা 
পুর্ণ হইবে না। শ্যামাঙ্গিনী কি গুরুদেবের প্রতি আসক্ত ? গুরুদেবই 


বা তাকে কোথা হইতে এস্থানে লইয়। আদিবেন? গুনিয়াছি, মে 
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কুলত্যাগিনী--আমি আজ তাহাকে আমার বাদন! জানাইব। গুরু- 
দেব নাই, উত্তম স্থযোগ-দেখি সে এখন কোথায় !” 

এই ভাবিয়া সে রোগীদিগের কুটারে শ্ামাঙ্গিনীর অনুসন্ধান 
করিতে গেল। তখন মৃষলধারে বুষ্টি পাঁড়তেছিল, ঘোর কাদন্বিণী বক্ষে 
লৌদামিনী যেন রামশরশের কার্যে সশায়ত। করিবার জন্ত এক-একবার 
আপন দীপ্তি প্রকাশ কারতেছিল, আর বজ্র ভীমরবে হাকিরা যেন 
হামালিনীকে মাবণান কারয়। [দঠেছিল। 

রামশরণ আশা প্রমো দত হৃপয়ে শ্রামাপিনাকে ইর্স্ততঃ অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিল ষে, (স সেই কাপী প্রতিমার সমক্ষে একাকিনী নিদ্রা 
যাইতেছে, মায়ের সান্নকটে একটিমাত্র প্রদীপ জলিতেছিল, আর 
তাহার ত্রিনেত্র হহতে যেন এক উজ্জল জ্যোতিঃ বাহির হ্ইয়। শ্তাম- 
জিনীর প্রত্যেক ভঙ্গ প্রতাঙ্গকে অনুপম সৌন্দধ্য-সম্পদ্দে বিভৃষিতা করি- 
রাছে। রামশরণ পলকশুগডনেত্রে স্তামাঙ্গিনীকে দেখিয়া কহিল, পয] 
থাকে অদৃষ্টে, আজ. আমার শেষ চেষ্টা, হর ামা্গিনী আমার হইবে, 
নয় চিরানের দন্থ আমি কলঙ্কের পলরা বহন করিব।* এই ভাবিয়া 
সে নিদ্রিত। থামাঙ্গনীর পার্খে গিয়। বাসল। ঠিক এই সময়ে রাম- 
শরণের মন্তকের উপর দিয়া একটা অশনি ভীমবেগে গর্জিয়। গেল, 
দে তীম ব্রবে দবী প্রতিম। কীপয়! উঠিল, বনভূমি কম্পিত হইল, 
নিদ্রিতা-শ্তামাঙ্িনী জাপিয়। বাপল; কিন্তু রামশরণের হৃদয় লিল না, 
সেআজ রূপ-মুদ্ধ, জ্ঞান-বিবর্জিত, মৃত্যুকে বুকে টানিয়া লইতেও 
কুষ্িত নহে। 

শ্ামার্গিনী এই বিভীষিকাময়ী রজনীতে রামশরণকে পার্থ দেখিক্কা 
চকিততভাবে কহিল, “একি, তুমি আজ এখাঁনে কেন 1” 

রামবরণ মুদুহান্তে কহিল “কেন, আমিতে নাই কি?” 
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সে ভাদি দেখিয়া শ্ামার্গিনীর হৃদয় ছুক দর কীপিয়। উঠিল, ষে 
গ্বণা, রোষ ও বিরক্তির সহিত কহিল, পনা, যাও--দূরে যাও। রাম- 
শরণ। তুমিকি গুরুর উপদেশ ভুলিয়া! গিরাছ ? তিশি বলেন, মাত 
উপযুক্ত পুত্রেরও অতি সন্গিকটে থাকিবে না। এ ভাষণ ছুষ্যোগময়ী 
রজনীতে তোমার এত আনন্দ হর্ষোংকুল্ন হাসি কেন 1" 

রামশরণ আকুলভাপুর্ণৰরে কহিল, “তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়। 
তোমার দাস হতে আনণাছি। শ্ামাঙ্গিনি! আজ তুমি আমার 
হও। তোমার ও দ্মতুগ্য রূপপাশি, ও ইন্দিবর সমতুল্য বিশাললোচনের 
জ্রভঙ্গি মা, আমায় উন্মাদ করিয়াছে, তোমার পায়ে পড়ি) এক্।দনে 
অন্য তুমি আমার হও ।” 

শ্যামাঙ্গিনী সহসা রামশরণের মুখে এই দ্বণিত প্রস্তাব গুনিরা 
বিশ্মিতা হইল ।॥ সদর্পে তাহাকে পদাঘাত করিয়া কহিল, পপর হ, নর- 
পণ্ড! আমায় ন৷ তুই গুরুদেবের সমক্ষে ভণ্মী বলি সম্ভাষণ করিন্‌?” 

রামশরণ আহত স্থানে হাত বুণাইয়া কহিল, «সেটা! যৌথাঁক 
সুন্দরি! অন্তরে অন্তরে আমি এখন তোমায় পত্রীত্বে বরণ করিয়াছি। 
দ্বেখ, বিরূপা হয়ো না, বুঝিয়াছি-_-হমি গুরুদেবের প্রণস্গিণী, তা হও । 
মাত্র একদিনের জন্ত আমার বাসন। পূরা ও, তার পর তুমি যার, তারই 
থেকে।।” 

হ্তামািনী আহত ফণিনীর স্তায় গর্জিয়। কহিল, প্পিশাচ ! তোর 
ও পাপ কথা উচ্চারণ করিয়া আর এ দেবী স্থান কলঙ্কিত কফরিস্‌ না, 
দৃত্ব হ'_এ স্থান হইতে ।” এই বলিয়া! সে তথা হইতে কালীর 
প্রতিমার সন্নিকটবর্তিনী হইল। 

রামশরণ বানু প্রসারণ করিয়া! তাহাকে আবদ্ধ করিতে অগ্রসর 
হইয়া কহিল, “যেও না শ্ঠামাঙ্গিনী, আমি বছদিন হইতে তোমায় 
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আমার অভিলাষ জানাইৰ মনে করিতেছি; আজ এ উত্তম স্থুযোগ, 
হয় আমার ইচ্ছ1 পূরণ কর, নয় তোমার নিস্তার নাই । আমি মরিতে 
বসিয়াছি,কিন্ত তার পূর্বে তোমার সুখের পথে কাট দিব, গুকুহত্যায়ও 
আমি পশ্চাৎপদ হইব না; তোমায় চাই-_তুমি আমার হও ।” 

“এ জীবন থাকতে নয়।” এই বলিয়। শ্ঠামাঞ্গিনী কালীর হস্ত 
ছুইতে খা লইয়! কহিল, “সাবধান ! নরপিশাচ ! আর এক প1 অগ্র- 
সর. হলেই আমি তোর শিরশ্ছেদ কর্ব।” 

রাঁমশরণ এক লক্ষে শ্তামাঙ্গিনীকে আক্রমণ করিয়া তাহার হস্ত 
হইতে খজ্ী কাড়িয়। লইতে শ্ঠামাঞ্গিনীর বাম হস্তে আঘাত লাগিল। 
তাহ! দেখিয়া রামশরণ কহিল, “সুন্দরি ! এখনও বল্ছি, তুমি. এক- 
দিনের জন্য আমার হও) বৃথা চেষ্টা, আমি তোমায় আজ সহজে 
ছাড়িব না ।” 

শ্তামাজিনী দারণ আঘাতে তৃতলশীয়িনী হইল। সে কাতর প্রাণে 
কহিল, “ম! কপালিনি ! একি কর্লি মা? এ নির্জন বনভূদম তোর 
সমক্ষে এক নিষ্ঠুর কপটাচারী নরপিশাচ আমার উপর অত্যাচার 
কর্বে ? আর তুই দীড়িয়ে দেখবি। গুরুদেব! গুরুদেব! রক্ষা! 
করুন, আপনি. তিন্ন আমীর আর কেউ নাই।” 

“তুমি আমার হও, আমি তোমায় প্রাণ দিয়া ভালবাসি।” এই 
বলির! যেমন রামশরণ শ্ঠামাঙ্গিনীকে ধরিতে যাইবে, এমন সময়ে 
ভাহার পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে সেই হীন পরিচ্ছদধারী ফিরিঙগী আসিয়া! সহস। 
রামশরণের হস্তের খা কাড়িয়৷ লইল, এবং বাম হস্তে একটি রিভল- 
তার রাঁনশরণের সম্মুখে ধরিয়। কহিল, "1200৬, 0:০৫ ! ০৮ 615৩ 
1 902]] 20:৫৩ 709. রে পণ্ড! নিরন্ত হ', নতৃবা আমি তোকে 
ইতা! করিব।* 


রামশরণের অধঃপতন ১৩৫ 


রামশরণ সহসা সেই ফিরিঙ্গীকে সেই ভাবে দেখিয়া বিশ্বয়াপন্নচিত্তে 
কাপিতে কাপিতে ভূমে পতিত হইল। তাহার পতনে সেই স্থানের 
স্তিমিত প্রদীপ নিবিয়। গেল। 

ফিরিজী শ্ঠামাঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, "০৮ ৪1৩ 52৮০0 
1541 মা! তোমার ভয় নাই ।” 

অতঃপর গুপ্ত পকেট হইতে আলে! বাহির করিবার উপক্রম 
করিতেছেন, ইত্যিবসরে রামশরণ তথা হইতে সহসা পলায়ন করিল; 
তাহা দেখিয়া ঠিরিঙ্সী তাহাকে লক্ষা করিয়া গুলি ছুড়িল, কিন্তু তাহার 
সন্ধান বার্থ হইল); সে গুলির আওয়াজে অসংখ্য শিবাদল চীৎকার 
করিম! উঠিল । ফিরিঙ্গী দ্রতপদে রামশরশের অনুসরণ করিল। 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কীর্তিবাস 

রজনীর দ্বিযাম অতিক্রম করিয়াছে । আকাশে আর সে যেঘ 
নাই, অশনির বিকট গর্জন ও বারিবর্ষণ থামিয়াছে ; নিশানাথের স্িগ্ক 
উজ্জর্নকর ধরিত্রীবক্ষে শোভা! পাইতেছে, এমন সময়ে যুরুক ধীরে ধীরে 
আপন আবাসে ফিরিয়া আমিল। প্রত্যহ যেরপভাবে/(আসে, আজও 
সেইরূপে আমিল, কিন্তু বনভূমিতে প্রবেশ করিবার সমর তাহার হৃদয় 
কাপিয়! উঠিল। আতুর অন্ধ রোগিগণ বন্দুকের আওয়াজে ও রাম- 
শরণের পলায়নে ভীত হইয়া নবাগত সাহেবের বিবয় লইয়া পরম্পরে 
আন্দোলন করিতেছে, এমন সময়ে যুবক তথায় উপস্থিত হইল, 
তাহাকে দেখিয়! কুষ্ঠ রোগী কহিল, «কে, বাবা এসেছেন! বড় ধিপদ্‌ 
বাবা, বড় বিপদ!” 

«কি বিপদ?” 

“আমর! সকলে ঘুমুচ্ছি--তখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল, এমন সম্‌য়ে এই 
বনের ভিতর বড় গোলমাল হ'ল) আমি একটু উঁকি মেরে দেখ্লুম, 
রাম দাদ! দৌড়ে পালাচ্ছে, আর একটা সীহেব তাকে লক্ষ্য করে গুলি 
ছুড়লে_-তার পর রাম দাদার পেছু পেছু ছুটে গেল।” এই বলিয়! 
সেই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি হীফাইতে লাগিল। 

গুনিয়! যুবক কহিল, মা কোথায় ? তার কোন বিপদ্‌ হয় নি?” 

“কি জানি বাবা, তারও ত সাড়া-শব্ধ পাচ্ছি না।' 

: ষুবর্ক কহিল, “সে কি? এত যখন গোলমাল হল, তখন মা'র 
শব পাওনি ?” 

*না__মাকে ত দেখিনি, সন্ধ্যার পর আমাদের খাবার দিয়েছিল।' 


বৈ 


কীণ্িবাঁস ১৩৭ 


“দেখি-_-যদি দে তবানীর কুটারে থাকে ।” এই বলিয়া যুবক 
আলো হস্তে লইয়! সেই কালীর কুটীর সমীপে গিয়। দেখিল যে, তামা, 
গ্গিনী তথায় অচৈতন্যভাবে তখনও পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার বাম হস্তে 
ডোর আঘাতে দরদর ধারে রুধির বহিতেছে। খুবক তাহার এ 
অবস্ত৷ দেখিয়া অত্যান্ত বিস্মিত হহল ) ভাবিল, “কি ছুদ্দেব । মা নৃমুণ্ড- 
মালিনি! একি করলি মা! আমি যে ঝড় আশায় এ অভাগিনীকে 
তোর পূজায় দ্নরতা করেছিলুম : জানি না, কি অপরাধে তুই এর 
উপর বিরূপা হলি। সেই একদিন এইনূপে এ অনাশ্রিত1 অবলাকে 
আমি একাকিনী পথিমধ্যে পতিত। দেখেছিলুম,আজ আবার আমার এ 
আশ্রমে সেইরূপ অবস্থায় দেখছি ; জগদস্থে ! জানি না মা, তোর অতি- 
প্রায় কি? যাই হোক্‌, আমি শামীর কর্তব্য কাঁধ্যে অবহেল! করি 
কেন ?* এই তাবিয়! সে শ্যামান্গিনীকে ধীরে ধীরে বাতাম করিতে 
লাগিল। | 

্যামাল্গিনী তাহার গুশ্রধায় চৈতন্ত পাইয়া কহিল, ণকে, বাব! 
এসেছেন, পালান ; এ স্থান হ'তে পালান--ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা, 
আমি মরি ক্ষতি নাই, আপনি পালান !” 

যুবক কহিল, “কেন মা, ভয় কি? এ ছুনিয়ায়, আমি ত কখনও 
কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই, ভয় কাহাকে বলে তাত আমি 
জানি না__দীন দরিদ্র আমি, আজ্ম তুমি আমায় একি বিভীষিক1 
দবেখাচ্ছ মা ?” 

শ্যামাঙ্গিনী উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিল, কিন্তু তাহ। পারিল 
না--আবার শুইয়া পড়িল, তখনও তাহার সর্বাবয়ব কািতেছিল। 
সে কহিল, “বাবা, আমার কথা শুনুন ! আপনি পাণান, এ ক্কতত্র রাম- 
শত্রণ আপনাকে হত্যা করতে আন্ছে।” 


১৩৮ পিসী-ম! 


যুবক সবিশ্বয়ে কহিল, “একি ! প্রলাপ ?” রে 
'শ্তামাঙ্গিনী শয়নাবস্থায় থাকিয়া কহিল, “না-না-__প্রলাপ নয়, 

মা কালী যেন আমায় বল্ছেন যে, পাঁপিষ্ঠ রামশরণ আপনার সর্বনাশ 
করতে আন্ছে-_আপনি পালান ।” 

যুবক সবিশ্ময়ে কহিল, “রামশরণ কৃতত্ন ?” 

শ্তামাক্সিনী কহিল, “হী! বাবা, সে অবিশ্বাসী, কপটাচারী, আজ 
আমার উপর কুব্যবহার করেছে। পশু বলে সে আমার সর্বনাশ 
করতে এসেছিল, আমি বাধা দেওয়ায় দে আমার এ অবস্থা করেছে; 
বলেছিল যে, তার পশুবৃত্তি চরিতার্থ করতে যদি গুরুহতা। কর্তে হয়, 
তাতেও সে পশ্চাদপদ হবে না। সে নারকী--আমার উপর ৰলপ্রয়োগ 
কর্তে এসেছিল, দৈবাৎ এক সাহেব এসে আমায় রক্ষা করেছেন, 
তার পর আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম ; জানি না, রামশরণ কোথায় 
পালিয়েছে_-আর সে সাহেবই বা কোথায় গেলেন ।” 

ইহ শুনি! যুবক সবিন্ময়ে কহিল, “কে মে সাহেব? এ বন- 
ভূমিতে তবে কি কোনও গুপ্ুচরের যাতায়াত হইয়াছে । যাই হোক্‌, 
মন! স্থির হও. হুদয় প্রশাস্তভাৰ ধারণ কর; ষে সাহেব বিপদগ্রস্ত 
একাকিনী রমণীকে সাহাধ্যদানে তাহার মান রক্ষা করেছেন--তিনি 
অবশ্যই সম্মানার্ঘ। আর রামশরণ কি এতই নীচ! একদিন আমি 
পথ হ'তে মৃতকল্প অবস্থায় এ স্থানে আনিয়। তাহাকে নিরাময় করি, 
বসন্ত রোগে তাহার জীবন সংশয়াপন্ন হয়েছিল, তাহার ফলে এক চক্ষু- 
হন হইয়া পড়ে। সে আমার সহায়তায় যে জীবন পণ করিয়াছিল, 
এ বনভূমিতে আমাদের আবাস, আমি আর পে ভিন্ন অপরে €েহু 
দ্ানে না, বন্তপপ্ুগণের বিকট চীতকারে কেহই এ স্থলে আসিতে 
দাহণী হয় না, তবে কোথা হইতে সে সাহেবের আবির্ভাব হইল ।» 


কীন্তিবাস ১৩৯ 


যুবক ও শ্তামাঙ্গিনীতে যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, 
এমন সময়ে তথায় গুড়ূম গুড়ুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল, সে 
আওয়াজে সারমেয় ও শিবাদল বিকট নিনাদে বনভূমি প্রতিধ্বনিত 
করিয়! তৃলিল। অতঃপর বহু সংখাক সশস্ত্র পুলিস প্রহরী আসি! 
সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগের মধ্যে একজন জমাদার 
কহিল, *হী, ঠিক বাত; আসামী হাজির হ্ায়হ-পাকৃড়ে। ।* 

প্রহরিগণ কহিল, *পাকৃড়ো-_পাকৃড়ে। |” 

যুবক নির্তাঁকচিত্তে কহিল, “অপরাধ ?” 

জমাদার সগর্ধে কহিল, “তোম এই জেনান! কে1 কাহাসে চুরি 
করকে লেয়াকে বেইজ্জত কিয়া, খুন কর্নে মাতা! থা ।» 

ষুবক শ্মিতহান্তে কহিল, “কে তোমাদের এ কথা বলেছে? এ 
আমার মা, মাকে কি সন্তান কথনও খুন কর্তে পারে ?” 

“তোম্‌ শাল! লোক সব করনে সেকৃতা-_ব্দমাল, শালা, এ জঙ্গলে 
তোম্‌ বহুত রোজ হ্যায়, হাম লোক সব খবর মিলতা, আবি চলে! 
থানামে চলে! |” এই বলিয়া জমাদার ভাহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া 
দিল। 

এমন সময়ে তথায় একজন কনেষ্টবল আপিয়! কহিল; প্জমাদার 
সাব! সে কানা শাল! ভাগ গিয়_-উস্কে। মিলত] নেহি।” 

জমাদার বিল্বয়ান্বিতচিত্বে বলিল, “কেয়৷ তাজ্জবক1 বাত! ও শাল! 
ভাগ গিয়া ? দেও, আবি থানামে খবর দেও, আসামী পাঁকাড় গিয়া 
আর সে খবর দেনাওয়াল। ভাগ' হ্যায়।” 

ষুবক সাগ্রহে কহিল; “কে তোমায় এ খবর দিয়েছে, জমাদার 
লাহেব ! শোন-_ আমি নিরপরাধী, অত্যাচার করো ন1” 

 দ্বমাদার গোফে ত1 দিতে দ্বিতে কহিল, “চোপরাও শাবা, চালাকি - 


১৪০ পিসী-ম! 


ছোড়--ঝুটা বাত মত বোলো, তোমারা আঁদমী রামশরণসে হাম 
লোক সব খবর মিল! হ্যায়, তোঁম শালা ডাকু হায়__খুনী হ্যায় । 

ইভা গুনিয়। শ্যামাঙ্গিনী অতি কষ্টে উপবেশন করিয়া সভয়ে কহিল, 
"শিবানি ! এ কি বিপদে ফেল্লি মা! আমার জন্য গুরুদেব আজ 
মহা! বিপদ্গ্রস্ত, তারা রক্ষা কর মা।» 

অতঃপর সে জমাদারকে কহিল, "দোতাঁই জমাদার সাহেব, ইনি 
সাধু পুরু, কোন দোষের দোষী নন” 

জমাদাঁর কহিল, “ত্তোম মত ডরো মা! হামারা লোক কে সাত 
চলো-_তোম্কে। হাঁসপাতালমে ভেজেগ1 1” | 

এমন সময়ে তথায় একজন পুলিসের ইংরাজ কর্মচারী আসিয়া 
যুবককে কহিলেন, *0111! 5০০. ০0107 ! তোমার দ্বরভিসন্ধি 
আমর! অবগত হষ্টয়াছি, তুমি তোমার অনুগত রাম্গরণকে দুর করিয়! 
দিপ্না এই অবলা রমণীকে নির্যাতন করিতেছ ! ইনি হিনদু-মহিলা-.- 
উহাকে হত্যা করিবার উদ্যোগে তুমি অপরাধী” 

শ্তামা্গিনী নির্ভীকচিত্তে কহিল, “ন! সাহেব, ইনি আমার পিতা, 
ইনি আমার উপর কোন অত্যাচার বমি সেই রামশরণ আমা 
হতা। করতে এসেছিল।” 

পুলিসের সাহেব এই কথ শুনিয়। কহিল, শি ? রামশরণ 
তোমাকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল।* | 

গ্যামানগিনী। এসেছিল কেন সাহেব, এই দেখ--আমায় কি 
নিদারণভাবে আঘাত করেছে ; সে পিশাচ--দস্থয--নারকী ।” 

সাহেবন্কহিল, “জমাদার ! রামশরণকো। রে আও ।” 

একজন গ্রহুত্রী কহিল, “ছুভুর, সে ভাগা হায়! হাম লোক হিন্না 
পাক আনেসে দে জঙ্গলমে ঘুস্‌ গিয়া--বছত চুড়কে বি মিলত নেছি।” 


কীন্তিবাঁস ১৪১ 


সাহেব মনে মনে ভাবিল, “কি আশ্তর্ধ্য প্রহেলিকা-- ইহার ভিতর 
কোন গুঢ় রহস্ত নিহিত আছে !” 

অতঃপর যুবককে সম্বোধন করিয়। কহিল, প্দেখ, তোমার নাম 
কীত্তিবাস! আমর! তোষার সম্বন্ধে সকল প্রকার গুপ্ত সংবাদ রাম- 
শরণের কাছে পাইয়াছি, তাহার অধিকাংশ অক্ষরে অঙ্গরে মিলিতেছে ; 
তুমি বহুরূপীবেশে ধূর্ত জুয়াচোর এ স্থানে বাস করিয়া, নিরীহ লোকের 
উপর অত্যাচার কর, দুঃখের বিষয় এতদিন আমরা এ বিষয়ে অপরি- 
জ্ঞাত ছিলাম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দি, যে আজ তিনি রামশরণের মতি 
ফিবাইয়াছেন্*_সে তোমার সম্বন্ধে আমাদের সকল কথ! জানাইয়াছে।” 

যুবক সাহেবের মুখে এই কথা শুনিয়া আত্মপক্ষসমর্থনের জন্য 
ইংরাজী ভাষায় সাহেবকে সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিল, মাহে তাহার 
নিভীকতা, কথোপকথন প্রণালী_-ইংরাজী ভাষা জ্ঞান দর্শনে মুগ্ধ 
হইয়া কহিলেন, পকীন্তিবাস! তুমি কে? তোমার অপরাধ স্বীকার 
কর, সাধু সন্গ্যাসী সামান্ত বহুরূপী ব্যক্তি এত লেখাপড়া কিরূপে শিখি- 
বার স্থযোগ পাইলে, আর এ সুযোগ পাইয়া এ হীন কার্যে প্রবৃত্ত 

হইলে কেন ?” 

' কীত্তিবাস কহিল, *হীন কার্ধা নয় সাহেব! আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, 
তাই অবিশ্বাসী স্বজাতিদ্রোহী বাঙ্গলী রামশরণকে বিশ্বীস রুরেছিলেম। 
আমি এ বিপদে বিচলিত নহি, যতদিন ন1 বাঙ্গালী একতাস্ত্রে আবদ্ধ 
হই, তোমাদিগের স্তায় স্বজাতীর উন্নতিকামনায় চিত্ত সমর্পন করিবে, 
ততদিন আমার স্যার প্রত্যেক বাঙ্গালীর উচ্চ কাধ্যসাধন করিবার 
স্পৃহা বলবতী হইলেও, তাছা' ্বজাতিদ্রোহীতার ফলে পও হইয়া যাইবে। 
দোষ, আমর নক্__বাঙ্গালীর অনৃষ্টেয় |" | 

সাছেব কহিল, পকীর্তিবাফ! দেখিতেছি, তুমি শ্বদেশশ্রেমিক_উদ্দ 


১৪২ পিসী-মা 


হদয়বান্। কিন্ত তোমাঁর বিরুদ্ধে বিষম অভিধোগ--আমর1 আইনের 
মর্ধ্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিতে তোমার বন্দী করিতে বাধ্য ।” 

.কীত্িবাস সহান্তে কহিল, “বেশ, যদি আমায় বন্দী করিলে আপনা" 
দের আইনের মর্ধযাদ। অক্ষুণ্ন থাকে-_স্বচ্ছন্দে বন্দী করুন,কিন্ত সাহেব! 
রক্ষা! করুন__-এই অভাগিনী রমণী-_আমার গ্রাণাপেক্ষা প্রিয় জননী! 
খ্ী হিন্দুর চিরপুজ্য দেবী-প্রতিমা, আর এ অদূরে অবস্থিত নিরাশ্রয় রোগ 
শোক কাতর অন্ধ আতুর ব্যক্তিদ্দিগকে আপনি রক্ষা করুন। দোহাই 
আপনার সাহেব! আমি মরি-_তাতে ছুঃখ নাই, আমার এ বিপদে 
সহায়ত। করিবার কেহ নাই--আমি পথের কাঙ্গাল--এন্ব সকল অনাথ 
_-পঙ্থুর সেবায় দেহ পণ করেছিলেম ; আমার অভাবে যেন এরা মৃত্য্য- 
মুথে না নিপতিত হয় ।” 

এমন সময়ে তথায় অন্ধ আতুরগণ আসিয়া কহিল, “সাহেব, ইনি 
আমাদের পালনকর্তী__আশ্রয়দাতা! |” 

হ্যামাঙ্গিনী কহিল, “সাহেব, শুনেছি--তোমরা গুণগ্রাহী-মহত্মের 
সমাদর কর। এ মহাম্থুভব ত্যাগী পুরুষকে অযথা নির্যাতন করে না, 
দোষী সেই রামশরণ! ইনি তার গুরু---সে ছুরাত্! গুরুদ্রোহী--আমার 
উপর পশুবল প্রয়োগ করুতে এসেছিল ; তোমাদেরই মত এক সাহেব 
আমার মান রক্ষা করেছেন, তিনি ষে কোথায়__তা৷ বল্‌তে পারি না।” 

সাহেব শুনিয়া কহিল, প্প্রহেলিকা--রহস্তময় জটিল ঘটনা, আমি, 
ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।% 

অমাদার কহিল, “হুজুর, এ জবর মামলা হ্থাঁয় ?” 

পাহারাওয়ালাগণ কহিল, “কেয়া তাজ্জব, কেয়া! তাজ্জব!” 

সাহেব পকেট হইতে একথানি ফটো বাহির “্ষরিয়া কীর্তিবাঁনকে 
কহিল, «কীর্ডিবাস! রামশরণের সন্্রে আমরা সকল শ্থানে এক মত 


কীন্তিবাস ১৪৩ 


হইতে না পারিলেও এ স্ত্রীলোকের ফটোর সঙ্গে এই আঘাতিতা রমণীর 
সৌসাদৃশ্ঠ দেখিতেছি। সমস্ত পুলিসের এলাকাতুক্ত থানায় এ ফটো 
আছে, ইনি হিন্দু মহিল।-_বদ্ধমানের কোনও প্রসিদ্ধ ব্যক্তি পুলিস 
সন্নিধানে এই ফটে। ও অভিযোগ পাঠাইয়াছেন যে, এই মহিলা অনুযুন 
দশ হাজার টাকার গহনা লইয়া, কোন প্রবঞ্চকের সহিত অস্তহিত। 
হইয়াছে; সেইদিন হইতে তাহাদের বাড়ীর সরকারকেও পাওয়! যায় 
. মাই-_তাহাদের সন্দেহ এই যে, সেই সরকার এই কাধ্যে সংশ্লিষ্ট 
আছে। আমরা এতাবৎকাল এ অভিযোগের কোনও প্রতীকার 
করিতে পারি নগই ; এই দেখ, সে ফটো--ইহার নাম শ্যামান্তিনী। 
তোমার নাম কি মা ?* 

শ্যামাঙ্গিনী বিনীতভাবে কহিল, “সাহেব আমিই সে অভাগিনী--ষে 
ছ্রাত্মা সরকার আমায় প্রলোভিতা করেছিল--সে আমার অলঙ্কারাদি 
নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, আমায় ইনি পথ হ”তে অসহায় অবস্থায় এনে, 
এই মা কাঁলীর পূজায় নিষুক্ত। করেছেন ।” 

জমাদার কহিল, প্ছুজুর, রামশরণ বোল! হ্যায়--এই ওরাৎ এ 
আদমী কো গেয়ার করতা, ইসি আসতে ইস্‌কো থবর ছিপাতা হ্যায় ।” 

ইন্ন্পেক্টর সাহেবের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল। তিনি কহিলেন, 
"তুমিই সে শ্তামাঙ্গিনী? কীত্তিবাস! আমি তোমায় ছাড়িতে পারি 
না--এখন পুলিসে চল, আদ্দালতের বিচারের উপর তোমার ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে।” 

ফীর্তিবাস কহিল, “বেশ, তবে আপনি এ সকল দীন ছুঃঘীদিগকে 
দেখিবেন--আপিনার অর্থের অপ্রভুল হইবে না। এ বনতূমির ইত- 
স্ততঃ বৃহু অর্থ পতিত আছে, তাহাতেই ইহারা বহু দ্দিন প্রতিপালিত 
হইতে গাঁরিবে।” | 


১৪৪ পিসী-ম। 


সাহেব ভাবিলেন, কীত্তিবাস শ্ঠামাঙ্জগিনীর গহন! বিক্রয় করিয়। 
কোন স্বার্থসদ্ধির কামনায় এ অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়াছে । যাহা 
হউক, আদালতে সে সকল রহস্য উদবাটিত হুইবে। প্রকাশ্তে কহি- 
লেন, “তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এক্ষণে 
তুমি থানায় চল--যদি কেহ তোমার জামিন হয়, তাহা হইলে তুমি 
এ রোণীদ্দিগের সেবা নিজেই করিও, নচেৎ বর্তমান সময়ের জন্য আমি 
এই পুলিস প্রহরীদিগের দ্বারা এ সকল কাধ্য পরিচালন। করিব” 

কীন্তিবাস কহিল, "আমি পথের ভিখারী-_আমার জামিন কে 
হইবে সাহেব!” অতঃপর মনে মনে ভাবিল, “শঙ্করী ! এত ক্লেশ, 
সহিষুতা, আত্মত্যাগের কি এই পরিণাম ? বুথ! চিন্তা-ছুর্গতিনাশিনি, 
এফি ! আমার এ ঘোর বিপর্দকালে তোর ও বদনমণ্ডলে এখনও হাসি- 
রাশি কেন? জগজ্জননী, দে মা! হৃদয়ে বল দে, আমি যেন সেই বলে 
সমস্ত নির্ধাতন এরূপ হাসি মুখে সহ্য করতে পারি।” তার পর 
শ্ামাঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয় কহিল, “মা! তুমি ভীত হয়ো না-_ 
পরীক্ষায় সংসারে গ্রহঢক্রের আবর্তনে পড়ে, আমাদিগকে নিত্য নৃতন 
জাল৷-যন্ত্রণ। সহ কর্তে হয়। বিপদে কাতর হয়ো না; জেনো, ঈশ্বর 
নঙ্গলময়--আমর! নিরপরাধী-_-তিনিই আমাদিগের সহায়।” 

তৎপরে ইনৃল্পেষ্টরকে কহিলেন, “সাহেব! আমি প্রস্তত।” 

জমাদার কীন্তিবাসকে থানায় লইয়া গেল। শ্যামান্ষিনী সাহেবের 
আজ্ঞায় তাহার অনুবস্তিনী হইল, আর পুলিস প্রহরীর! ইন্্পেক্টর 
সাহেৰের অভি প্রায়ানুষারী সেই স্থানে প্রছর। কাষ্যে অবস্থিতি করিতে 
লাগিল । তখন নিশ। নিঃশেষিত হইয়াছিল, প্রভাতের বিহঙ্গম কুজনের 
সঙ্গে সঙ্গেই যুবক কীতিবাদের এ ভাগ্য বিপর্যয়ের কথা নানা স্থানে 
প্রচারিত হৃইয়। পড়িল। 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 
হরেন্দ্রনাথের চাতুরী 


ননীগোপাল গগ্নী অনুপমার ছুঃখ দূরীকরণের অভিগ্রায়ে হরেন 
বাঁটাতে আদিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইল। সে এতদূর মগ্ভপ ও 
বা্রাঙ্গন। প্রেমাসক্ত হইয়৷ পড়িয়াছে, যে সে বাড়ীতে বসিয়াই এখন 
মগ্ধপান করিতে আর সঞ্কুচিত হহত না, রাত্রে খুব অল্পই বাড়ীতে 
থাকিত। ননীগোপালের কথা শুনিয়া হরেন্ত্রনাথ সুরা পান করিয়া 
জড়িতকণ্ে সহান্তে কহিল,“যন্বন্ধি! বেশ বন্ৃতা দিচ্ছ, তা ভাই! সামল! 
মাথায় দিয়ে মামলা কর্তে ষখন পাশ করেছ,তখন এ রকম একটু চাই 
বই কি?” 

ননীপোগাল কহিল, “বলি, মদটা খাওয়া এখন রাখ না 1” 

হরেন্্র। কেন বাবা, তোমায় খাতির কর্তে হবে নাকি? তুমি ত 
আমার হেঁসেল ঘরের কুটুম__পর নও ত, আর এ রসে বঞ্চিত--নেহাত- 
নাবালক, তোমায় বেশী কিছু বলা উচিত নয় । 

ননী । বল্বে আর কি মাথ। মু, এখন আমার ' কথাগুলো সব. 
মনে আছে ত! বেশ্যালয়ে বাওয়া বন্ধ কর। তার পর মদটা ছাড়তে 
চেষ্টা কর, মিছে পয়দা ও শরীর নষ্ট করে! ন1। 

হরেন্ত্র। বন্ধ করে তোমার বোনের আচল ধরে বসে থাকি, 
“কমন ? যাও বাবা সরে পড়, ওমন 01905 এ ৪৫%156 শুনে কাণে 
তাল! ধরে গিয়েছে, সন্বন্ধি !'তাল! ধরে গির়েছে। | 

ইহা শুনিয়া ননীগ্রোপাল সহান্তে কহিল, প্ৰটে, দেখ-্মানহ্য বউ 


১৪৬ পিসী-ম! 


দিন না কোন কিছু নেশা করে, ততদিনই ভাল; আর একটু নেশ! 
করতে শিখ্‌লেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে মানুষের অধঃপতন ঘটে-_. 
ুর্বলচিত্ত যে, সে নিজের অধঃপতন বুঝে উঠ্‌তে পারে না, তোমার 
সেই অবস্থা । তুমি পরের মেয়ের পাণি গ্রহণ করে, তাকে সুখে রাখ্‌- 
বার জন্য একবারও ভাব না, দেবী প্রতিমাকে পায়ে ঠেলে, বিষমদ্ী 
ভূজঙ্গিনীকে বুকে ধরে আনন্দলাভের প্রয়াস কর।” 

হরেন্দ্রনাথ আবার সুরা পান করিয়া কহিল, প্ফুত্তি চাই--ফু্তি 
চাই, সম্বন্ধি ! এ সব কাজে আমোদ করা কি যার তার কাজ, দিল 
খোলস! থাক চাই--তোমাদের মত মামলাওয়ালার এ সব কাজ কি ?” 

"আমি এ সব লোকের সংসর্গও ব্রাথি না। কি বল্ব, ভশ্বীপতি 
তুমি, তণ্বীর মুখ চেয়ে তাই আস!) হায় জানি না, কালে মদ ও 
বেশ্তায় বঙ্গ সংসারের যুবকগণের আরও কত দূর অধঃপতন ঘটিবে।” 
এই বলিয়! ননীগোপাল প্রস্থানোগ্যত হইল । তাহা দেখিয়। হরেন্্রনাথ 
কহিল, “দেখ ননী, তুমি যদি ভাই! একদিন আমার মেয়েমানুষের 
বাড়ী বাও,তা৷ হ'লে আমি চিরজীবনের মত এ বেগ্তালয়ে যাওয়া অভ্যাস 
ত্যাগ কর্ব।” 

ননীগোপাল ক্ষণেক চিস্তা করিয়া কহিল, “আমি যদি একদিন 
তোমার সঙ্গে তোমার রক্ষিতার বাড়ী যাই, তাহা হইলে তুমি চির- 
জীবনের মত বেশ্টালয়ে যাওয়ার অভ্যাস ত্যাগ কর। বেশ, আমি 
যেতে রাজি আছি। ভম্মীর সুখের জন্ত এ কার্য করতে আমি সম্পূর্ণ 
ইচ্ছুক ।” 

হরেন্দ্রনাথ কহিল, তবে কাল রাত্রে সেথানে যাওয়া ধাবে।” 

পআচ্ছা, কাল তুমি আমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করো ।” এই বলিয়া 
ননীগোপাল প্রস্থান করিল। 


ইরেন্দ্রনাথের চাতুরী ১৪৭ 


হরেন্্রনাথ মনে মনে ভাবিল, “বাব! সে মেয়েমাহুষের পাল্লা 
একবার তোমায় ফেল্তে পার্লে হয়; তার পর তুমি তাকে দেখে 
“তাক* হয়ে যাবে, আর ভুলতে পার্বে না, তখন তোমান্ব বক্তৃত! 
দেওয়া! ঘুরে যাবে ॥ মনে আছে আমার, আমি যখন সেদিন তোমাদের 
বাড়ী গির়েছিলেম, তুমি আমায় প্রথমে বাহিরের ঘরে বসাও--কেন না 
আমি বেস্তাসক্ত, যদ্প। তার প্রতিশোধ চাই, আমার যত টাকা ব্যয় 
হয় হোক, কাল তোমার জন্য আমি নৃতন পস্থা অবলম্বন কর্ব ) ভাল 


ভাল যেয়ে মুন্ধষ খুঁজে কাল সে ঘরে রাখছি, দেখি তোমার মন বিগ্ড়ে 
যায় কি না।” 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
শিবনাথের শেষ 


বিবাহের পর শিবনাথ ছুইদিন জরে কাতর থাকায় বাড়ী আসিতে 
পারে নাই। তৃতীয় দিবসে ভগবতীচরণ বর-কনে লয়! আসিয়াছিলেন, 
অমনি চুপে চুপে আসিয়াছিলেন ) বাগ্যবাজনা কিছুই হয় নাই। 
স্রুরেন্ত্রনাথ ইহাতে বড়ই ছ্ুঃখিত হইয়াছিলেন, তবে শিবনাগের আরোগ্য 
কামনাই তিনি অন্তরে অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন ; বাগ্ঠবাজনায় 
তত মন দেন নাই। বসন্তকুমারী বৌ-বেটাকে বরণ করিয়া আনিল, 
ছুরেন্রনাথ যে সমস্ত জিনিস পত্র দিয়াছিলেন-_তাহাতেই তাহার পরি- 
' তৃপ্তি হইয়াছিল। বিশেষতঃ যোগমায়া রূপবতী, তাহার সেই অনিন্দ্য 
ন্বপরাশি সন্দর্শনে বসন্তকুমারী মুগ্ধ হইয়াছিল--ততোধিক মুগ্ধ হইয়া- 
ছিল শিবনাথ। যোগমায়ার বয়স মাত্র পঞ্চদশ বৎসর, শিবনাথ যে 
অপার্থিক ূপলোভে যোগমায়াকে হস্তগত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, 
সে ষোগমায়া তাহার পাণি গ্রহণ করিলে, শিবনাথ নিজ শারীরিক ও 
মানসিক অন্ুস্থতাবশতঃ তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে পারে নাই। 
আজ দে অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছে, পালক্কোপরি ছুপ্ধফেণনীভ শধ্যায় 
শয়ন করিয়া গভীর রাত্রে শিবনাথ ডাঁকিল, “যোগমায়। 1” কোন 
ত্তর নাই ! শিবনাথ আবার ডাকিল-_তথাপি উত্তর পাইল না। 
অতঃপর সে উঠিয়া প্রদীপ জালিল; দেখিল, ভূমিতে পড়িয়া যোগমায়া 
নিত্রা যাইতেছে । শিবনাথ এক হস্তে প্রদীপ,অপ্পর হস্তে যোগমায়াকে 
ঘাকা দিয়! ডাকিল, শিবনাথের. আহ্বানে যৌগমায়া উঠিয়৷ বসিল__ 
শিবনাথ সেই ভিমিত প্রদদীপালোকে তাহার অবগুঠনাবৃত বদনমণ্ডলে 


শিবনাথের শেষ 7১৪৯ 


দৃষ্টিপাত করিয়। ভাবিল, “কি রূপ, মরি মরি--আহা, শু অন্থুপম 
সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া আজ আমি ধন্য হইব। চায়িদিন ইহাকে 
এ স্থলে আনিয়াছি, কিন্তু একদিনের জন্য আমার বাসন! পূর্ণ হয় নাই, 
আজ দেখি__এ সৌন্দধ্যললামভূতা রমণী লজ্জা ত্যাগ করিয়া আমার 
সহিত বাক্যালাপ করে কি না?” অতঃপর আপনার শব্যায় বসিষ়। 
বোগমায়াকে সন্বোধন করিয়! কহিল, “এদিকে এস।* 

যোগমায়া অব গুনে মুখাবৃত করিয়া! স্থির ধীরভাবে সেই স্থানে 
বসিয়া রহিল_-শিবনাথের আহ্বানে ভ্রক্ষেপ করিল না। শিবনাথ 
তাহ! দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, “হায়! মুন্তেষে যাহ] মনে করে, তাহ! 
ত পূর্ণ হুয় না_-তবিয়াছিলাম,পূর্ণ যুবতী বিধবাকে বিবাহবন্ধনে বাধিয়। 
স্থুখী হইব-_বুঝি আমার সে আশা বৃথা । কি জানি--যোগমায়! ফেন 
অন্যমনস্ক হইয়া থাকে, ভামার অস্থথে সে প্রাণপাত পরিশ্রমে সেবা! 
করিয়াছে, কিন্ত আমার নিকট হইতে এত দুরে থাকে কেন ? আজ | 
য। হবার হউক, যোগমায়াকে ছাড়িব না-সে আমার বিবাহিতা 
দোষ কি, লজ্জ! কি--নামার স্ত্রী, আমি তাহাকে হদয়ে ধৰিব ।” এই 
ভাবিয়। সে যোগষায়ার সমীপে গিয়া তাহার অবগুষ্ঠন উন্মোচন 
করিয়া কহিল, “ছি, এত লজ্জা কিসের, এস আমার কাছে এস! 
যোগমায়া ! তুমি জান না, আমি তোমায় কত" ভালবাসি-_শ্বন্দরী 
তুমি, তোমার শী অনিন্যব্বপের খ্যাতি শুনিয়া, আমি মান-সন্ত্রষ। 
আত্মীয়-স্বজন সমাজবন্ধন জলাঞ্জলি দিয়া তোমায় বিবাহ করিয়াছি। 
কিন্ত জানি না, তুমি কি ভাব--এত.উদ্াদপ্রাণে কাকে ভাব? আমি 
তোমার শ্বামী-_-আত্মগোপন করিও না বল তুমি কি টাও ? আমি 
সত্য বলিতেছি, তোমার বড় ভালবার্সি__তোমার মনতুষ্টিসাধনের জন্ত 
আমি এ বিশ্বসংসারের সমস্ত সুখ হাঁসি সুখে ত্যাগ করিতে পারি ।” 


১৫৩ পিসী-ম। 


ইহা শুনিয়া যোগযায়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত পারিল না. 
, আকবার মুখ উন্তত করিয়া আবার অবনত করিয়া! ফেলিল, মন্তকে অব- 
গঠন আরও টানিয়া দিল। 
শিবনাথ তাহার অবগুঠন বলপূর্ব্বক খুলিয়! দিয়া কহিল, *যোগ- 
মায়া! বৃথা চেষ্টা, এ কয়দিন ভূমি এখানে আসিয়াছ ; ইহার ভিতরে 
আমি পীড়িত ছিলাম--আজ আমার দেহ, মন সুস্থ আছে; তুমি এরূপ 
ভাবে থাকিয়া আর কষ্ট দিও না। এসহাদয়ে এস, আবার বলি-_ 
তোমায় আমি বড় ভালবাসি ।” 
যোগমায়া কোন কথা ন! বলিয়া একবার শিবনাথের দিকে চাহিল। 
সে চাহনি বিরক্তিপূর্ণ, প্রেমাঁসক্কির লেশমাত্র তাহাতে ছিল না) শিব- 
মাথ তাহা দেখিয়া! বিন্বিত হইল। গস্ভীরস্বরে ডাকিল, “যোগমায়! 1৮ 
এবার যোগমায়া কাতরনেত্রে ভাহার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া 
চাহিয়া কাদিয়া ফেলিল; ফোন উত্তর দিল না। শিবনাথ যোগমায়ানু 
এ ভাব দেখিয়! কহিল, *যোগমায়! ! তুমি কি আমার সহিত কথা 
কহিতে কষ্ট বোধ কর; বল, যদি ভূমি আমার কাছে থাকিতে কোন 
রূপ ছঃথ পাও, তাহ! হইলে আর আমি তোমার কাছে থাকিব না। 
আমি মস্ভপ-_বেশ্ঠাপরায়ণ বলিয়া কি তুমি আমায় ঘ্বণ কর? তা! যদি 
হয়, তাহ! হইলে জেনো, আমি তোমার জন্য সে সকল কুসংসর্গ ত্যাগ 
করিব। তোমার কাছে কাছে থাকিয়া সর্বদা ও ভূবনভর] রগ 
দেঁখিব।” | 
বারিধিবক্ষে বালির বাধ ভাঙ্গিলে যেরূপ জলম্োত প্রবাহিত হয়, 
সেইন্ধপ ঘোগমায়ার হৃদয় মধ্যে বজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেলে সে শিব- 
নাথকে অনেক কথা কহিল। সে সকল কথা বড়ই হাদয়ষ্পর্শা, শিব- 
নাথ থাহ! শুনিবে বলিয়া কখনও কল্পনায় আনিতে পারে নাই / আক 


শিবনাথের শেষ ১৫১ 


যোগযায়ার মুখে তাহা গুনিক্বা বিন্বসাগরে নিমগ্ন হইল। তাহার 
বাকা রোধ হইয়া আঙিল। 

যোগমায়া কহিল, “আমি পরাধীন! বাঙ্গালীর মেয়ে। পিতার 
অমতে কোন কার্য করিতে পারি নাইঃ একবার ভেবেছিলাম-_ 
আফিম থেয়ে এ জীবনের অবসান করি, কিন্তু পিসী-ম! আমায় তা 
কর্‌তে দেয়নি; তিনি আমায় তোমার শরণাপন্ন! হইতে বলেন, তুমি 
এক্ষণে আমার অভিভাবক--আমার পবিত্রতা তুমিই রক্ষা কর। 
আমি আমার পূর্ব স্বানীর মৃষ্ঠি প্রত্যহ ধ্যানে দেখি, তিনি আমার 
হৃদয়ে পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত। সে হৃদয়ে তোমায় কেমন ক'রে স্থান 
দি বল, তুমি আমার কথা! শুন; আবার বিবাহ কর, তাহ'লে সুখী 
হ'বে--আমার আশ! ত্যাগ কর। আমাদিগের মনের ভাব অপরে 
কেউ জান্তে পার্বে না) জান্লে তুষি, জানি আমি-_-আর ঘদি কেউ 
জেনে থাকে, তা হ'লে সে &ঁ নিশার হদয়নিধি চন্দ্র, আর তার নিত্য 
সহচর নক্ষত্রনিচয় ও নৈশান্ধকার। পিতা আমার দস্ত ও অহঙ্কারের 
বশবর্তী হয়ে দশজনের অমতে এ কার্য করেছেন, তিনি রমণী-হৃদয় 
বুঝেন নাই ; বুঝিলে এ দুরূহ কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ কর্তেন না। তুমি 
ধদি আমাম্ম ভালবেসে থাক-_তা হ'লে আমার ইচ্ছা পুর্ণ কর। জঘন্য 
্বার্থপূর্ণ লালসার বশবর্তী হয়ে, আর আমায় সম্ভাষণ করে! না।” 

পবেশ, তাই হোক, আমি ভ্রমান্ধচিত্তে স্থথের আশায় আকাশের 
চাঁদ ধর্তে গিয়েছিলেম, খুব শিক্ষ! লাভ হয়েছে । ভগবান: মুক্তি দাও, 
মুক্তি দাও প্রভু!” এই বলিয়া শিবনাথ ধীরে ধীরে শয্যায় শয়ন করিল, 
আকশ্মিক চিন্তাস তাহার মন্তিফ বিকৃত হুইয়। আসিল, যে জর অল্প অল্প 
পরিমাণে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, আজ তাহ! ভীষণর্ভীব ধারণ 
করিল। 


১৫২ পিসী-মা 


শিবনাথ শয়নাবস্থায় যোগমায়াকে ধীরে ধীরে ডাকিয়া কহিল, 
*যোগমায়! ! বড় তৃষ্ণা একটু জল।” 

যোগমায়া তাড়াতাড়ি শিবনাথের মুখে জল ঢালিয়া দিল। জল 
পানাস্তর শিবনাথ কহিল, প্উঃ বড় শীত! গায়ে ঢাক1 দাও, যোগ- 
মায়।! যেখানে যত কিছু গাত্র বস্ত্র পাও, আমার উপরে চাপা দাও; 
দারুণ শীত, আমার সর্ববাঙ্গ কাপছে ।” 

যোগ্বমায়া গৃহস্থিত কাপড় ছুই-একখানি লইয়া শিবনাথের গান্র 
আবৃত করিল। তাহাতে তাহার শীত তাক্ষিল না, সে আরও কাপিতে 
লাগিল; তাহা দেখিয়। যোগমায়া ভীতান্তঃকরণে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া শাগুড়ীকে খবর দিল। বসস্তকুমারী ছুটিয়া আসিয়! কহিল, 
*শিবু, শিবু. কি হয়েছে বাব ?” 

শিরনাথের তখন বিষম জর আসিয়াছিল, সে নানারূপ প্রলাপ 
বকিতে লাগিল। বসন্তকুমারী তাহার গাত্রে হস্ত স্থাপন' করিয়া কহিল, 
*ইস্‌, গা যে পুড়ে যাচ্ছে।” 

শিবনাথ কহিল, “চাপা দাও, চাঁপা দাও--বড় শীত 1” 

বসস্তকুমারী যোগমায়াকে দেরাজ খুলিয়া গায়ের কাপড় বাহির 
ক্ষরিতে রলিল। যোগমায়া তাহাই করিল, তার পর সেই তীর রাত্রে 
তাহার! শিবনাথের পার্থ বসিয়া তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিল। 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ - 
কালী দাসী 

হরেন্ত্রনাথ ননীগোপালকে রমণীর সৌন্দধ্যানলে তশ্ম করিবার 
অভিপ্রায়ে আজ তাহার রক্ষিতা কালী দাসী নারী বেগ্তার আলয়ে মহা 
আনন্দোৎসবের, আয়োজন করিয়াছে । সেবহু অর্থ রায়ে নানা স্থান 
হইতে বাইজী আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে সুরা পানে উত্তেজিত 
করিতেছিল; কালী দাসী অতিশয় চতুরা, সে অনেকদিন হইতে 
হরেন্ত্রের অধীনে থাকিয়া তাহার যন বুঝিয়া লইয়াছিল; এ নিষিত্ত 
আজ সে হরেন্দ্রের জয্ব কামনায় ননীগোপালকে আয়ত্বাধীন করিবার 
আশায় স্থবেশ ধারণ করিয়া বাইজীদিগকে গান গাওয়াইয়া ঠিক 
করাই লইতেছিল। এমন সময়ে তথার হরেন্দ্রনাথ আপসিয়! কহিল, 
“কি মাইভিয়ার, সব ঠিক-_এইবার তাকে নিয়ে আসি। দেখ, এত- 
গুলো মেয়ে মানুষে যদি সে শালাকে না পটাতে পার, তা হ'লে বাব! 
তোমাদের তারিফ নেই জান্ব।” ্‌ 

ইহা শুনিয়! কালী দাসী কহিল, "আন নাকে তোমার সে শালা 
আছে, একবার দেখি, আমরা যনে করলে তোমার শালার শালাকে 
পর্য্যস্ত বশ ক'রে রাখ্‌তে পারি ।” 

«আচ্ছ। দেখা যাক এক চাল চেলে, আমি এখন তাকে আন্তে 
চল্লেম,” বলিয়। হরেন্দ্রনাথ প্রস্থান করিল। 
- কালী দাসী ভাবিল, ' “আচ্ছা, দেখি-ন্ুরীর নয়নের. .বিলোল 
কটাক্ষ সুঞ্চুলুনে মুনির মুন টলে_ বু, আর সে অবিবাহিত কিশোর 


১৫৪ পিসী-ম! 


ঘুবককে বশ করতে পারি কিনা। আমাদের সঙ্গীত শ্রবণের জন্য 
এসে, কত শত ব্যক্তি প্রণয়বন্ধনে আবদ্ধ হয়, আর সে যুবককে সন্গীত, 
আসক্তি, অনুরাগ বলে কি বশ কর্তে সক্ষম হ'ব না। আহম্গ আমান 
ছবীবনের পরীক্ষার দিন, যদি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, যদি আমার চেষ্টা 
ফলবতী হয়, ত1 হ'লে বুঝব যে, আমার দূপ আছে; সে রূপের গুণে 
আশ্রয় প্রার্থীর উপকার কর্তে সক্ষম হয়েছি । হরেন বাবুর প্রতিজ্ঞা 
পূর্ণ কর্‌তে পেরেছি । অতঃপর সে বাইজীদিগকে স্থরাপান করাইয়! 
ফহিল, “এস ভাই, সকলে এই সুরা পান ক'রে সানন্দচিত্তে আবার 

কেই মন মাতোয়ারা সঙ্গীত গাই। সে যুবকের চিত্তবিনোদন কর্‌তে 
_ পান্লে আজ আমর! সকলে পরিতৃপ্ত হব। বাহজীগণ গাহিল )-- 


শীত। 

পে ইএ মেরে চুপ্কে রহো, জাওরে দিন আওরে হিয়।। 

মাসে মজপুকে লিয়ে, লেলিকা! দিল রক তা পিতা ॥ 

রাত ভোর নিদ নহি, দিন।ভোর চান নহি, 

তেরি মহবৎতমে মুঝে লাগি ফাসি ইয়ানে লিয়! | 

হিয়্াপর বস্তি কর, পিরীতকি কিস্তি চঢ়ো, 

পিরীতি বিষন্ন নদী, কুল কিনারা কহে। কাহ|। 

তাহারা যখন. সঙ্গীত ও নৃত্যে বিভোর হইয়া সেই গৃহ আমোদিত 

ফরিতেছিল, এমন সময়ে হরেন্দ্রনাথ ননীপোগালকে লইয়া তথায় 
প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া বাইজীগণ গান থামাইল, তাহ! 
দেখিয়া! হরেন্ত্রনাথ কছিল, “চলুক, চনুক--আজ আনন্দের দিন, হর- 
দম ফূর্ডি চালাও |” তৎপরে স্বহন্তে সুরার বোতল লইয়! পাত্রে ঢালিয়া 
সকলকেই তাহ! পান করাইল, পরিশেষে নিজে পান করিয়! একটা 
গোফায় বসিয়া পড়িল। 





কালী দাসী ১৫৫ 


ননীগোপাল তথায় উপস্থিত হইলে তাহার হৃদয় ছুরু ছরু ফ্লাপিতে 
লাঁগিল। সে সন্্াসিতভাবে যনে যনে ভাঁবিতে লাগিল, ”এই বেহ্া- 
' গার, কি জঘন্য স্কান ; হায়, জানি না--কেমন করিয়! লোকে এখানে 
আনন্দ অনুভব করিয়! থাকে । এই সকল লল্জাহীন! বারাঙ্গনা অর্থের 
প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া না করিতে পারে, এমন কার্ধ্য ত কিছু দেখি 
না। দয়াময়! সাধু ও সছুদ্দেশ্তে ভন্মীর দুঃখ দূরীকরণে আমি এ স্থলে 
আসিয়াছি, আমার মুখ রক্ষা! কর, দোহাই তোমার ঈশ্বর ! আমার 
হৃদয়ে তোমার স্থৃতি পূর্ণমাত্রায় জাগাইয়| রাখ__আমি যেন তিলার্চও 
মা বিচলিত হই ।৮ 

মনীগোপালকে সেইরূপে এক স্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়! হরেন্দ্রনাথ 
কহিল, «কিহে ইয়ার, তুমি একটু বোস ন!। নেহাত দীড়িয়ে থাক্‌বে, 
ছ'শখ্বকটা গান শোন ।” 

বনীগোপাল কহিল, "হরেন বাবু! তোমার প্রতিশ্রুতি শ্বরণ কর, 
ভূমি বলেছিলে যে, একদিন তুমি আমান তোমার রক্ষিতার কাছে 
আন্বে, তবে এ সকল বাইজীর ঝাঁক জুটিয়েছ কেন?” 

হরেন্্। কেন ছে, তুমি ত বড় বেরসিক পুরুষ দেখছি, এদের 
চাদ যুখ কি তোমার পছন্দ হয় না? 

'্বনী। ভাই, দোহাই তোমার, ঈশ্বর সাক্সী--তোমার কথামত 
ফাজফর। 

আচ্ছ। বেশ, তুমি এ স্থানে বোস-_আমি এঁদের অন্থত্র নিয়ে 
হাছি।” এই বলিয়া কালী দাসীকে-হরেন্ছের সম্মুখে আনিয়৷ কহিল, 
«এই আমার রক্ষিতা, তুমি আলাপ কর।” অতঃপর সে ৰাইজীগণকে 
নইয়া। অন্ত প্রস্থান করিল, ,যাইবার সময় সে কানী দাদীকে ননী- 
গোপালের মনোরঞ্জন করিতে ইঙ্গিত করিয়া গেল। 


১৫৬ পিসী-ম! 


. কালী দাসী ননীগোপালের নিকটবর্তিনী হইয়া কহিল, «আপনারই 
নাম ননীগোপাল বাবু !” 

ননী । আজ্ঞা হা। 

“আমায় এত মান্য করিবার আবশ্তুক নাই, যদি দয়া করে আজ 
অধিনীর গৃহে পদার্গণ করেছেন, ত1 হ'লে দাড়িয়ে থাকবেন কেন ? 
একটু বন্থুন।” এই বলিয়া কালী দাসী একখানি চেয়ার তাহার সমীপে 
স্থাপন করিল। 

ননীগোপাল সেই চেয়ারে উপবেশন করিল । 

অতঃপর কালী দাসী একটু সুরা লইয়া তাহাকে পান নি 
অন্থয়োধ করিলে ননীগোপাল কহিল, “আপনি পান করুন, আমি 
উহাতে অভ্যস্ত নহি ।” 

ইহু। গুনিয়! কালী দাসী স্থরার বোতল রাখিয়! পান দিতে অগ্রসর 
হইল। 

মনীগোথাল কহিল, "আমি পান থাই না, আপনি এত ব্র্ 
হচ্ছেন কেন?” 

ক্ষালী। নাব্যস্ত নহি, আমার সৌভাগ্য যে আজ আপনার মত 
'ভন্জলোকের পায়ের ধূল! ঘরে পড়েছে, তামাক থান। 

ননী। ইহাতেও অনত্যন্ত। 

*বাঃ__হরেন বাবুর মুখে আপনার অশেষ গুণের কথা শুনেছিলেম, 
কিন্ত আজ প্রত্যক্ষ করে ধন্য হলেম। আপনার এই নির্মল চরিত্রে 
মুগ্ধ হয়ে, আপনাকে আমি ভালবেষেছি,দয়! করে পাকে ঠেল্বেন ন1 1” 

এই বলিয়৷ সে গাহিল 3- 


চে 


কালী দাসী ১৫৭ 


শীত। 


€( আমি) তোমায় বড় বেসেছি ভাল । 
জীবন যৌবন কায়মন প্রাণ 
সপেছি চরণে যা কিছু ছিল ॥ 
অধরে মধুর হাসি, ছড়াইয়ে দশ দিশি, 
এন হে বধূ এস, হৃদি সিংহাসনে বস, 
আমার এ আঁধার প্রাণে ফুটুক আলো! । 
১ঘুচে যাক্‌, দূরে বাক্‌ মনের কালো ॥ 
গান সমাপ্ত করিয়া কালী দাসী ননীগোপালের গাত্রে হস্ত স্বাপন 
করিবার উপক্রম করিনা কহিল, "আন্থন-_-সরে আস্ুন 1» 
ননীগোপাল চকিতভাবে গাত্রোখান করিয়া কহিল, “আমাগ় স্পর্শ 
কর্বেন না, আমি ই |) পর রা করা আসি, মহাপাপ 
মনে করি” 4:71 8০ টি 
কালী। তা হ্ৰে টানি আমার হন, আমি আপনার সহ- 
বাস কামনা করি। মরি মরি--কি সুন্দর কপ, কি চারুচন্ত্রাননের 
গঠনাকতি, নির্দিয্ব হবেন না) আমি নারী হয়ে লঙ্জাহীনার স্তায় আপ-. 
নার পায়ে ধর্ছি, আপনি আমার হন।” 
ননী। আপনি কি বল্ছেন? আমার বন্ধুর রক্ষিতা আপনি, 
আমার সঙ্গে আপনার এরূপ আচরণ শোভা পায় না। আমি দীন- 
দ্রিদ্র--কেবল বন্ধুর অনুরোধে এ স্থলে আসিয়াছি, জীবনে এই 
প্রষথ--বোধ হয় এই শেষ। 
কালী। শেষ কেন--আপনি আমার হ'ন, ও রূপের অপূর্ব 
জ্যোতিতে আমার হৃদয় আলোকিত হয়েছেআমি আপনাকে হদয় দান 
করিয়াছি। 


১৫৮ পিসী-ম! 


ননী। আবার এ রূপ দেখিয়া যদি আপনি ভালবাসিয়! থাকেন, 
তাহা হইলে সে ভালবাসা অচিরস্থায়ী--এ রূপ ক্ষণভঙ্গুর, এই আছে, 
এই নাই। রূপের ভালবাসায় কে কোথাক্ সুখী হয়েছ বলুন ? বৃথা 
কেন বন্ধুর হৃদয়ে কষ্ট দিবেন? ভাল বাস্থন তাহাকে, যিনি অক্ষয়, 
অব্যয়, অচিত্ত, ধাহার রূপ অনস্ত, যৌবন অনস্ত। 
কালী দাপী কহিল, "আমি আপনার রূপে আত্মহারা- গুণে মুগ্ধ । 
তাই আপনার স্তায় নির্শল চরিত্রবান্‌ পুরুষের সংসর্গ কামনা করি।” 
এই কথা শুনিয়া ননীগোপাল কহিল, “মা! যদ্দি তুমি আমার 
নির্মল চরিত্রগুণে পরিতৃপ্ত হইয়! থাক, তাহা হইলে সেই চরিত্র যাহাতে 
নিফলঙ্ক থাকিয়া, অধিকতর পবিভ্রভাবে গঠিত হয় তাহার ব্যবস্থা কর 1 
ভালবাসা স্বর্গীয় সামগ্রী !(€ুপিতা ভালবাসিয়া কন্য। ও পত্বীকে চুদ্বন 
করিয়ু! খুকে»একুই ভালবাস! চিতবৃতি অন্যায়ী বিভিন্ন ভাব ধারণ 
করে) তুমি যদি আমায় তালবাসিয়। থাক, তাহা! হইলে পুত্রন্ধেহে সেই . 
ভালবাসাকে পরিণত কর, আমি তোমায় মাতৃজ্ঞানে প্রণাম করি।” 
কালী দাসী ইহা! শুনিয়া কয়েক পদ পিছাইয়! গিয়া সবিন্ময়ে ক্ষণ- 
কাল ননীগোপালের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়! রহিল। তার পর কহিল, 
“কৈ ভুমি আজ আমার প্রাণে এ পবিত্র ভাবের উন্মেষ করিয়ে দিলে, 
আমি কলুধিতাঁ চরিত্রসম্পন্না বেশ্তা, কুপথগামিনী, তোমার পবিত্র চরিব্র 
কলুধিত হবার নয়। পুত্র! তোমার অনিষ্ট কামনায় হরেন্ত্র বাবু. এ 
স্থলে এনেছিলেন, কিন্ত আর না--আমি কায়মনপ্রাদে তোমার ইঞ্উ 
কামন! করি।* | 
ননীগোপাল বলিল, “মা ! তোমার ভাবেরু-পরিবর্তন দেখিয়া! আমি 
বড় স্থর্থী হলেষ। এই রূপ-_যাছার জন্ত হরেন্্রনাথ তোমায় এত ভাল- 
বাসে-_তাহার অভাবে তোমার কি দশা হবে মনে কর দেখি? ষ্ে 


কালী দামী ১৫৯ 


নরাধম নিজ পরিণীতা স্ত্রীকে অযত্ব করিয়া স্বার্থপুর্ণ ভালবাসার চক্ষে 
তোমায় এত যত্ব করে, সে তোমাকে যে এ রূপাভাবে ছিন্নগ্রন্থী বসনের 
স্তায় একদিন ত্যাগ করিবে, তাহ। কত নিশ্চয় ! তুমি স্থিরচিত্তে ভেবে 
দেখ, মৃত্যুর পর তোমার কি গতি হইবে ? এ ধরাধামে আসিয়া তুমি 
শত শত শুভ কর্ম ত্যাগপূর্বক নিজ দেহ বিক্রয় করিয়া, কি হেয়তম 
কাধ্যে চিত্তনিবেশ করিয়াছ? মা! পরকাল ভাব, ঈশ্বরের উপর 
বিশ্বাসস্থাপন করিয়া সংকর্ম্মে মতি স্থির কর।” 

কালী। পুত্র! আজ হ'তে এপাপবৃত্তিতে জলাগুলি দিয়া আঙি 
বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করে কাণীবাস কর্ব। জীবনে অনেক পাপ 
করেছি, কত যুবকই না আমার প্রেমকণার প্রার্থী হয়ে, আমায় সর্বন্থ 
দান করে গিয়েছে ঃ আমি সে সকল বিষয় পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে 
পড়েছিলেম, একদিনও পরকাল ভাবি নাই-_ঈশ্বর চিন্তা করি নাই। 
আজ সত্য সত্যই তোমার ও দেবোপম মু্তি দর্শনে আমার হবদয়ে দেবে 
ভাবের উদয় হয়েছে। 

তাহারা যখন পরম্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন 
সময়ে তথায় হরেন্ত্রনাথ স্ুরাপানে উন্মস্তভাবে হেলিয়া-ছুলিয়। আসিয়া! 
কহিঙ্গ, “কি মন্বন্ধি ! রসালাপ চল্‌্ছে কেমন বল?” ূ 

ইহা! শুনিয়া! কালী দাসী কহিল, “সরে যা পাষণ্ড 1. তুই এত নীচ 
যে, একজন নির্মল চরিত্রবান্‌ যুবককে এ স্থলে কৌশলে আনিয়ে তার 
সর্বনাশ করতে বসেছিলি। আর আমি সে কালী দাসী নই--আমার 

_ চৈতন্যোদয় হয়েছে, এ পাপ পথ হ'তে আজ আমি পুণ্যের উজ্জল 

আলোক দেখতে পেয়েছি; আমি বেশ্তাবৃত্তি ত্যাগ করেছি। তুমি 
আর এবানে এস না, আর এখানে আমার দেখ! পাবে না।” * 

ননীগোপাল কহিল, প্হরেন্দ্রনাথ, ভাই! আমি মামার প্রতিজ্ঞ! 


৯৬5 পিলী-মা 


পালন করেছি। এবার তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি স্মরণ কর, এ ত্যাগমন্ধী 
রমণীকে আমি জননীর স্তায় জ্ঞান করি; ইনি উদারহদয় সম্পন্ন ।* 

হরেন্দ্নাথ সবিন্ময়ে কহিল, “ননী, ননী, একি রহস্ত ভাই.! তুমি 
কে? তোমার মুখে আজ আমি কি এক দিব্য জ্যোতিঃ দেখছি। জানি 
না, আজ তুমি কি শুতক্ষণে এ বেশ্তাগারে পদ্দার্পণ করেছিলে 1” 

ননী । প্রতিশ্রুতি ম্মরণ কর, নিজ প্রতিজ্ঞা বিস্ৃত হয়ো! ন|। 

হরেন্ত্র। তোমার সমীপে আমি সম্পূর্ণভাবে পরাজিত। জীবনে 
যা কখনও হয় নাই, যাহ হবে বলে স্বপ্নেও তাবি নাই--আজ তাহ! 
্রত্যক্ষ কর্ুলেম। যাকে আমি গ্রাণাপেক্ষ! প্রিয় জ্ঞান ক'ুর, এতকাল 
ভালরেদেছিলেম, তার দ্বারা আজ আমি উপেক্ষিত--উপেক্ষিত কেন, 
বিতাড়িত হলেম। | হিঃ 

কালী দাসী সগর্ধে কহিল, “যাও, আর আমায় ভূর্রিওনা-_অমন 
সৎসঙ্গ ত্যাগ ক'রে, আর কখনও বাত্রাঙ্গনাপ্রেমে মুগ্ধ হয়ে! না। ঘরে 
স্ত্রী আছে, তাকে নিয়ে সুখী হবার চেষ্টা কর; যদি আমার সঙ্গে 
কখনও দেখ। কর্বার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সেই কাশীধামে বিশ্বে- 
শ্বরীর মন্দিরে যেও। জীবনের অবশিষ্টকাল আমি সেই মাতুমুরতি দর্শন 
ও স্বোয় জীবন উৎসর্গ কর্লেম।” 

“রেশ, তবে আজ এই শেষ দেখা, বাইজীদের আমি বিনে করেছি, 
যদি পারি আমি তোমার সেই নুতন বেশ বিশ্বেশ্বরীর মন্দিরে গিয়ে 
দেখব। এস বন্ধু! তোমার জয়লাতে আমি সুখী ।” এই বলিয়! 
হঝ়েন্্রনাথ ননীগোপালকে লইয়া চলিয়া গেল। 

কালী দাসী ভাবিল, “মন, তোমার হ্থুদ্দিন উপস্থিত--চল, উচ্চ 
কার্ধ্যে ব্রতী হইবে।” 


সগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মোকদমায় শ্রীশচন্দ্র 


শ্রীশচন্ত্র আজ অফিধ হইতে বিস্তর কাগজ-পত্র আনিয়া সন্ধ্যার পর 
স্বীয় শয়নকক্ষে বসিয়া! এক মনে পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ 
হইতে কিরণশশী আলিয়া তাঁহার চক্ষুত্বয় হ্বীন্ঘ হস্তে আবৃত কিয়! 
ফেলিল। তাহা দেখিয়া শ্রীশচন্ত্ একটু বিরক্ত হুইয়! কহিলেন, “আহা, 
কর কি, ছাড় ছাড়, আমার মাথা গুলিয়ে গেল।” 
ইহা শুনিপ্না কিরণশপী সন্মিতবর্ধনে কহিল) “তা! ত ধাবার্ই কথা, 
দ্বিন রাত অত কাগজ-পত্র ওল্ঠালে কখন ও মাথ। ঠিক থাকে কি ?1” 
“না, একটা মঞ্জার মোকদ্বম৷ জুটেছে।” 
শসেকি 1” 
একট। ভিথারী ঘুবক এক পরম! সুন্দরী যুবতীকে ভুলিয়ে এনে, 
স্ুড়োর জলে রেখে দেন্ন। সে স্ত্রীলোকের বিস্তর অলঙ্কার ছিল, 
যুবক তাহা ছ্মাত্মন্তাৎ করে। যাদের মেয়ে তাহার! পুলিসে জাদান 
দিয়ে রেখেছিল, পুলিদের কার্য তৎপরতায় ঘুবহ্ধ ধন] পড়েছে, এখন 
ঘুবক বলে সে যুবতীকে অসহায়! অবস্থান্ধ দেখে, নিজ বাল স্থানে 
আশ্রয় দিয়েছিল--আর যুবতীও বলে যেঘুৰক নির্দোষ, সে তার 
কোনও অলঙ্কার নেয়নি, বরঞ্ সে তাহার খায়! বিলেষ উপকড1।” 
প্জামার বোধ হর, যুবতী সে যুবককে ভালবানে।” 
“হা, এত লোক থাকতে আত ভালবাসার পাত্র খুজে" পেলে না 
(যে, দে একট পথের ভিথারী ছোরাক্ষে ভালবাসবে । এখন সে যুবক্ষ 


১৬২ পিসী-ম' 


স্্রীলোককে বল্ছে মা, যুবতী বলে পিতা । শিয়ালদহের কোর্টে মৌক- 
দমায় তাহার। পরম্পরে মাতাপুত্র বলে সম্বোধন করে। এ কেসট। বড়ই 
রহগ্তপূর্ণ_-শিয়ালদহের ম্যাজিষ্রেট কাগজ-পত্র দেখে-গশুনে মোকদ্দম! 
উপস্থিত মুলতুবি দিয়েছেন । যাদের মেয়ে, তারা খুব লড়্ছে--আমায় 
বিজ্ঞতম উকিল জেনে বিস্তর টাক! দিয়েছে, আমি যে যে উকিল ব্যারি- 
ষ্টার নিয়োগ কর! বুক্তিসিদ্ধ মনে কর্ছি, তাদেরই নিয়োগ করেছি। 
ফরিয়াি পক্ষে এবার যত নামজাদ! বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার, আর 
আসামীর পক্ষে কে দীড়িয়েছে জান ?* 

পা, আমি তোমার প্র সামলা মাথায় দিয়ে আদালতে হাজির 
থাকি কি ন1, তাই উকিল ব্যারিষ্টার চিন্ব ৷» 

“আহা-তা কেন, শৌন--আসামীর পক্ষে প্রথমে কেউ দীড়ায়নি, 
এখন শুন্ছি তার পক্ষসমর্থন করেছে, দাদার বড় ছেলে--সেদিনের 
পাশ কর! ছোর1--ননে ।৮ | 

“বড় ঠাকুরের ছেলে ননী ? ওমা--সে আবার কবে উকিল হল ?” 

“এই হালে হয়েছে--ছোড়। এম এ, বিল পাশ করে, বাপের পশার 
৪ যোগার কর্বার চেষ্টায় আছে। আমি থাকতে তা হচ্ছে না" কি স্পর্দা 
বল দেখি, আবার বিপক্ষে দণ্ডায়মান ।” 

“তাই ত, তর দেমাক ত কম নয়! যাক্‌ ও ননী হেরে যাবে, তা 
হাগা--মে যুবকের কি কোন অভিভাবক নেই ?” 

“থাকৃলে কি আর সে রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াত ?» 

“কে কখন কি ভাবে ধাকে, ত! বুঝ! ষায় কি, এই দেখ না, রামা- 
ণে পড়েছি__রাবণ ব্বাজা সন্ন্যাসীর বেশে ভিক্ষা করতে এসে সীতা- 
হর করেছিল। বাহিরে সাধুর বেশ, অন্তরে কলুষ ভাব। এ যুবকের 
এক্টোন সাধু উদ্দেশ্ থাকৃতে পারে ।” 


মোকদমায় শ্রীশচন্্র ১৬৩ 


*হ1, লৌকট! এখন সংসারত্যাণী পরোপকারী বলে আপনাকে 
প্রমাণ করাতে চেষ্টা কর্ছে। স্ত্রীলোকটী তার অভিভাবকের অধীনে 
থেকে সুচিকিৎসার জন্য স্বতন্ত্র স্থানে রয়েছে, এ ধুবকের একজন সহ- 
কারী ছিল--সে পুলিসে খবর দেয় যে, যুবক তার যথাসর্ধস্ব অপ- 
হরণের আশায় যুবতীকে হত্যা কর্তে গিয়েছিল। তার অঙ্গে অস্ত্রাঁ 
ঘাতের চিত্র আছে, যা হোক, এবার এ সৰ রহস্ত আমর। প্রমাণ 
কর্ব।” | 

“তায হয় করো, এখন এস-_রাত্রে আহারের সময় হয়েছে, 
থেয়ে আমাদের অব্যাহতি দাও ।” 


বেশ কথা--চল,” এই বলিয়। শ্রীশচন্দ্র কিরণশশীর সহিত আহারে 
চলিয়া! গেলেন। 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সহ্বরেন্দ্রনাথের ভাগ্য বিপর্ষ্যর 


শিবনাথ জরাক্রান্ত হইবার ছুই-একদ্িন পরই তাহার গাঙে বসম্ত 
রোগের সকল চিহ্ন পরিশ্ষুট হইয়াছিল। সে রোগ এত ভীষণ ভাব 
ধারণ করিল যে, অনেক যত্ব, সেবা চিকিৎসায়ও কোন প্রতিকার হইল 
না, সপ্তাহের মধোই তাহার নশ্বর দেহ-পিঞ্র হইতে প্রাণ-পক্ষী পলায়ন 
করিল। স্থরেন্দ্রের অর্থবল, যোগমায়ার অপরিমেয় করুণা, বসন্ত- 
কুমারীর সহত্র হা ছুতাশ, কিছুরই মুখ ন! চাহিয়! ছৃদ্র্যকাল আপন 
কবলে শিবনাথকে টানিয়! লইল। তগবতীচরণ শোকপুর্ণ হৃদয়ে 
তাছার অস্তোর্টিক্রিয়া সমাপন করিলেন । স্থরেন্ত্রনাথ সহসা এ দুর্ঘটনায় 
এত হতাশ হুহয়। পড়িয়াছিলেন, যে ছুই-একাদন তিনি অফিষে যাতায়াত 
বন্ধ রাখিয়া লোকসমাজে মুখ দর্শনদান করেন নাই। কিন্তু বিপদ কখন 
একাকী আসে না--যথন মানবের সুখের সময় আসে, তখন কেছ বড় 
একটা জানিতে পারে না, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষিতে নারিকেল 
মুচিতে জল সঞ্চয়ের ন্যায় সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষের ধনৈর্বর্ষ্যে সমাগম 
হয়, আর যখন বিপদ আসে, তখন পর্ণকুটারে করিষুথ গ্রবেশ করিলে 
যেমন সে স্থান হতষ্রী হয়, সেইর্প ছুর্ভাগ্যবান্‌ পুরুষের সংসার একে- 
দ্বারে ছারখার হুইয়। যায় । একটির পর একটি, তার পর আর একটি 
'করিয়। বিপদ আসিয়া পড়ে। সুরেন্্রনাথের এখন এই শেষোক্তরূপ 
'অবস্থ। খটিয়াছে, শিবনাথের মৃত্যু হইলে প্র-যৌগমায়! টাইফয়েড জরা- 
ক্রান্তা হয়; সে রোগ অতি ভীষণ, প্রথম আক্রমণেই যোগমার়ার অপ্তিষ্ক 
রিরুগড হয়! যায়। হেমলত! যোগনায়াকে বড় ভালবামিত, জামাতার 


হরেন্্রনাথের ভাগ্য বিপর্যয় ১৬৫ 


অনুথে সে তাহাদের বাঁটাতে গিয়া অবস্থিতি করিতেছিল; শিবনাথের 
মৃত্যুর পূর্বদিন হইতে যোগমায়ার জর হয়, পরে তাহার বুদ্ধি; সেই 
কারণে বসস্তকুমারী হেমলতাকে তথায় থাকিবার জন্য বিশেষভাবে 
অন্থরোধ করিয়াছিল। ন্ুরেন্ত্রনাথ একাকী গৃহে অবস্থিতি করিম! 
সর্বদাই নিজ অবস্থা বিপর্যয়ের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেন, 
আজ অপরাহ্নকালে তিনি বৈঠকখানায় বসিয়া ভাবিতেছেন, “বৃথ। 
চেষ্টা, এতদিনে বুঝিলাম-_পুরুষকার কিছুই নহে, অদষ্টই সার। যোগ- 
মায়ার বিবাহে আমি লোকলজ্জা, মান, সম্ভ্রম, বিপুল অর্থ নষ্ট করিয়াও 
কোন গুত ফল পাইলাম না। বৈধব্য-ন্ত্রণাভোগ তাহার অবৃষ্টলিপি, 
নতুবা সহসা শিবনাথের মৃত্যু হইবে কেন? সে বলিষ্ঠ সুস্থ যুবক, 
যোগমায়ার ভাগ্য দোষেই কালকবলিত হইয়াছে । আমার সবই 
গেল, যে সকল স্বার্থপর ব্যক্তি যোগমায়ার বিবাহ দিবার জন্য আমার 
সহায়তা করিয়াছিল, বিবাহের পর আমি সমাজচ্যুত হইলে, তাহার 
আমায় একে একে ত্যাগ করিয়াছে । সকলেই এখন সমাজের দোহাই 
দেয়, একদিন এ হিন্দুসমাজের অতুলনীদ্ন প্রভাব ছিল, এখন সে ভাব 
শিথিল হইলেও একেৰারে বিলুপ্ত হয় নাই।” তিনি বখন এইরপ 
চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে তথায় ভগবতীচরণ অশ্রু বিগলিতনেত্রে 
ভগ্রন্বরে কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়! ম্বরেন্্রনাথ কহিলেন, “কি সংবাদ বেয়াই মশাই 1” হা 

ভগ্ৃবতীচরণ কহিলেন, “বিপদের উপর বিপদ, শিবনাথ আমাদের 
ফেলে গিয়াছে-_মাঙ্গ আবার বৌ-মাও চ*লে গে, কোনও রকমে 
বাচাতে পারা গেল ন!। তার মৃত্যু দেখে বেয়ান মৃচ্ছা, গিয়েছেন, 
অনেক কষ্টেও তার চৈতন্য, হয় নাই--একবার আন্মুন। হায় হার 
কপূরের মত সব উপে যাচ্ছে। 


১৬৬ পিসী-ম! 


সুরেন্ত্রনাথ এই কথ! শুনিয়া বিশ্মিতভাবে কহিলেন, “যোগমায়া 
মরেছে ? বেয়াই মশাই একি হল!” 

ভগবতীচরণ অবনত মন্তকে কীদিতে কীদিতে কহিলেন, “অনৃষট 
বেয়াই-_অনৃষ্ট ! বৃথা চিন্তা, ধৈর্য ধরুন। মৃত্যুর পথ রোধ করা এ 
মানব শক্তির অতীত ।” 

স্ুরেন্্রনাথ মনে মনে ভাবিলেন, পহৃদয়! কঠোর হও, ভয় পেও 
না, সমাজের শ্রেষ নিন্দা উপদেশ উপেক্ষা করিতে যেমন কঠোর হয়ে- 
ছিলে, তার অপেক্ষা আরও কঠোর হও, আকাশের তীমবজ্‌ বুক 
পেতে নিতে হবে। প্রকৃতি__আমি প্রস্তত, তোমার & ভ্রকুটিকুটিল- 
নেত্রের দৃষ্টিপাতে আমি বিচলিত হ'ব না।” 

তাহাকে এইরূপে চিন্তিত দেখিয়া তগবতীচরণ কহিলেন, “বেয়াই, 
দুঃখ পরে হ'বে, উপস্থিত আমাদেরই বুক বেধে সকল কাজ কর্তে 
হবে। আমর! সমাজচ্যুত-_সাধারণে আমাদের এ অবস্থা বিপধ্যয়ে 
ছুঃখ অপেক্ষা অধিকতর আনন্দ অন্ভব কর্বে।” 

প্চলুন-_প্রান্তনের ফলভোগ করা যাক্‌।” এই বলিয়া হরেন্ত্র- 
নাথ ধীরে ধীরে ভগবতীচরণের সহিত যোগমায়ার সৎকারসাধন: 
করিতে অগ্রর হইলেন। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছ্দে 
বিচার 


আজ শিয়ালদহ কোর্টে কীন্টিবাসের বিচারের দিন, আদালতে 
. লোক ধরে না। সকলেই এ বিচারের ফলাফল দেখিবার জন্য আকুল 
প্রাণে বিচারকের মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন। কীত্তিবাসকে কেহই 
জানিত না, তবে একটা সাধু পুরুষ একটি স্ত্রীলোককে প্রতারণা করিয়। 
বিচারাধীন হইয়াছে শুনিয়া, কৌতুহল বশে অনেকেই এ মোকদমার 
দিন উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথম দিনে কীত্তিবাসকে দেখিয়। জন- 
সাধারণের মনে এক সনোহের উদয় হয়, সে সন্দেহ তঞ্জনের জন্ত আজ 
দলে দলে লোক আমিয়। আদালতে দমবেত হইতেছে। যথাসময়ে 
মোকদম| আরম্ভ হইল, বিচারাসনে বসিয়াছেন-_সর্বলোকপ্রিয় 
ম্যাজিষ্্রেট, মিঃ র্যাণ্ডেল। 

্তামাঙ্গিনীর অভিভাবক হুইয়া সেই সতীন পুত্রগণ শ্রীশচন্ত্র ও 
অন্ঠান্ত উকীল ব্যারিষ্টারের সিত আলিয়! উপস্থিত হইল, পর্দানশীন 
স্রীলোকের মত শ্রামাঙ্গিনী যথা স্তানে অবস্থিতি করিতেছিল। 'এমন 
সময়ে বন্দীভাবে কীন্তিবাসকে কাটগ্রডায় আনীত হইল, মাজ তাহাকে 
দেখিবামাত্র জনসাধারণ বিশেষ উত্তেঞ্িত হইয়। উঠিল। বলিল, এই 
ত সে পাগলা--এ কথনও কুককার্ষ্যে রত হইতে পারে না, কখনও না 
কোন ছুষ্ট লোকে ইহাকে বিপদে ফেলিয়াছে, এ গাগল! রগ উচ্চ 
হাদয়বান্। পুলিস-প্রহরীরা এ গোলযোগ থামাইতে বড় রুক্মতাব ধারণ 
করিয়া অনেক লোককে উথা হইতে বিতাড়িত করিল। 

অতঃপর ননীগোপাল কীর্তিবাসের পক্ষদমর্থন করিয়া ম্যান্িস্ট্রেটকে 


১৬৮ পিমী-মা 


বলিল, প্র্মাবতার ! আজ এই যে আপামী আপনার সন্গিধানে বিচারার্থ 
আনীত হইয়াছে, ইহার পক্ষসমর্থন করিয়া! আমি বলিতেছি, এ বাত্তি 
সম্পূর্ণ নির্দোধী-_কোন ছৃষ্ট লোকে ইহাকে এবিপদে ফেলিয়াছে । 
আমি যত দুর ইহার বিষয় অবগত আছি, তাহাতে জানি এ পরোপ- 
কারী, দীনের (প্রতিপালক, নিজে ভিক্ষান্নে জীবন ধারণ করিয়াও পরের 
অতাব দূরীকরণে ব্যন্ত। আর যে অভিযোগ ইহার উপর; আরোপিত, 
হইয়াছে, সে অপরাধ একজন ত্যাগী নির্বিিরোধী ফুবকের দ্বারা কখনও 
হইতে পারে না। উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলেই ইহার চরিত্রের ' প্রশংসা 
করেন, এই শিক্ষিত ফুবক সাহেব এই বন্দীর চরিব্রগুণে মুগ্ধ ।” 
ম্যাজিট্রেট সাহেবের মুখের দিকে একবার চাহিলেন। সাহেক 
কচিলেন, প্ধর্্মাবতার! আমি স্তায়তঃ ও ধর্দতঃ যাহা দেখিয়াছি, 
তাহাতে এ বন্দী এরূপ জদ্বন্ত কার্যে লিপ্ড আছে বলিয়৷ আমার 
প্রতীতি হয় ন।” | 
অতঃপর শ্ীশচন্ত্র বন্দীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন, “ধর্ম 
বতার | এই বন্দী আমার মকেলের বিমাতাকে প্রলোভিত করিয়া 
তাহার বখাসর্বার্থ অপহরণ করিয়াছে । সে পুলিসের কাধ্যদক্ষতার 
ধরা পড়িলে এখন সাধু ত্যাগী পুরুষ বলিয়া আত্মরক্ষ! করিতে চার ।* 
ননীগোৌপাল শ্্রীশচন্ত্রের কথায় নানারপ তর্ক যুক্তি প্রদর্শন করিল। 
আরও ম্যাঞ্জিষ্টেটকে কহিল, দ্ধর্্মাৰতার ! সাধারণ্যে এ বন্ধী সাধু 
বলিয়া আপনাকে পরিচয় দেয় নাই। জনসাধারণ ইহাকে অন্তরের 
সহিত ত্যাগী সাধু বলিয়া! জানে--সেইজস্ঞই সকলের এত আগ্রহছ।” 
ম্যাজিষ্রেট মহোদয় বন্দীর শ্বীকার পন্রর লইয়। -কহিলেন, “আমি 
এই বন্দীর আত্ম শ্বীকার পত্র পাঠে যত দূর অবগত হইয়াছি, তাহাতে 
এ বন্দীকে সরল হৃদয়বান্‌ বলিয়াই বোধ হয়_-আর ফরিয়াদী পক্ষে যে 


'বিচার ৩৬৯ 


স্রীলোকের স্বীকার পত্র দেখিতেছি, তাহার কোনটাই এ বন্দী যুবকের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা যায় না।” 

ইহা! শুনিয়া শ্রীশচন্ত্র সাগ্রহে কহিলেন, প্হুুরের সন্নিধানে এ 
সম্বন্ধে আমার বিশেষ বক্তব্য এই যে, সে রমণী যে কোন কারণেই 
হোক্‌, এ যুবকের প্রতি আসক্তা_সেইজন্ত সে এই যুবকের বিপঙ্ষে 
কোন দোষারোপ করে নাই, আমার মক্ধেলের প্রদত্ত এই তালিকা 
দেখিলেই বুঝিবেন যে, মে রমণীর গান্রে অন্যান দশ হাজার টাকার 
অলঙ্কার ছিল, যুবক তাহা বিক্রয় করিয়া এইরূপ অভিনব উপায়ে দিন- 
পাত করিতেছিল ”* এই বলিয়৷ তিনি একটি অলঙ্কারের তালিক 
ফ্যাজিপ্ট্রেটকে প্রদান করিলেন । 
| ফ্যাজিষ্টেট। 'মাপনি বলিতে চান যে কীন্তিবাস তাহ! বিকট 
করিস়াছে। 

শ্রীশ। হা! ধর্মাবতার ! নচেৎ সে এত টাকা পাইবে কোথা 
হইতে? . 

ম্যাজিষ্ট্রেট । ইহার নিকর্টে কি অনেক টাকাকড়ি পাওয়! গিয়াছে ? 

 শ্ীশ।  পুলিসের তদারকে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । 

তৎপরে ইন্ল্পেক্টরের ডাক হইল, তিনি সুড়োর জঙ্গলের স্থানে 
স্থানে যে সকল টাকা পাইয়াছিলেন। তাহার তালিকা দাখিল করি” 
লেন, সে টাকা বড় অল্প নহে--প্রায় দুই হাজার হইবে ।” 

ম্যাজিটেট সাহেব মে তালিকা দেখিয়া বিশ্রিত হইগেন। বঙ্গি 
লেন, “এত টাকা আছে ?” 

ইহা শুনিয়া ননীগোপাল যুবকের পক্ষসমর্থন করিয়া কহিল, “হী। 
ধন্মাবতার! কিন্তু এ টাকা স্ত্রীলোকের অলঙ্কার বিক্রয়লন্ধ নহে। উহ 
তাহার ভিক্ষা প্রাপ্ত সম্পত্তি ।” 


১৭০ পিসী-ম! 


ম্যাঁজিষ্রেট। ভিক্ষায় এত টাকা সঞ্চিত হয়? 

ননী। হুজুর! এ ধন্মপ্রাণ ভারতে ভিথারীরা সকলেরই কপ 
লাভ করিয়া থাকে । আমি জানি, একজন সামান্য অন্ধের, অনেকগুলি 
মোহর, তিন কলসী টাকা ও ছুই কলসী আদল৷ পদ্নন। সম্পত্তি ছিল। 

শ্রীশচন্ত্র এ কথায় প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “হতে পারে, সে 
অন্ধ বলিয়া লোকে তাহাকে দয়া করিত। এ ব্যক্তি বলিষ্ট_ দয়ার 
পাত্র নহে ।” | 

ম্যাজিষ্ট্রেট । নিশ্চয়ই । 

ননীগোপাল কহিল, প্ধশ্মাবতার !। এ আসামীকে জনসাধারণ্যে 
পাগল! বলিয়া জানে । আমিও তাহাই মনে করিতাম, কিন্তু সুড়োর 
জঙ্গলে যাহ! দেখিয়াছি, তাহাতে ইহাকে মহদ্বক্তি বলিয়া! আমার অনু" 
মান হ্য়। এরূপ পাগলাকে লোকে আর্থিক সাহায্য কেন, প্রাণদানেও : 
কুঠিত হয় না” 

ম]াজিষ্ট্রেট । কি দেখিয়াছেন ? মা 

ননী। পুলিসের ইন্স্পেক্টর সাহেব তাহা! জানেন, দেখিক়্াছি-_-এ 
বন্দী গলিত কুষ্টব্যাধিপীড়িত ব্যক্তির সেবক, বাতে পঙ্থু নারী, যে 
চলিতে বসিতে ফিরিতে পারে না, এ বন্দী তাহারই শুশ্রধাকারী, 
হিন্দুর জাগ্রতদেবী মা কালীর উপানক, পুজক। 

ইন্স্পেক্টর সাহেব ননীগোপালের এ বাক্যের সমর্থন করিলেন। 

শ্রীশচন্ত্র ইহার প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন,প্ধর্মাবতার, আমার মনে 
হয়, বন্দীর আত্মরক্ষা করিবার এ এক অভিনব কৌশল-_-ইহ! ছাড়! 
আর কিছুই নয়।” এই বলিয়া তিনি আসামীর- বিপক্ষে নানারনপ 
দোষারোপ করিতে লাগিলেন । " 


ননীগোপাল একে একে তাহার বাক্যের যথাযথ প্রতিবাদ করিয়! 


বিচার ১৭১ 


বিচারককে বুঝাইয়া কহিলেন, প্ধর্্মাবতার ! এ রমণী নিকদ্দিষ্ট। হই- 
যাছে এক বৎসর, আর এ কীন্ভতিবাম এরূপ কাধ্য করিতেছে, প্রায় 
পাঁচ বৎসর কাল ।” 


ম্যাজিষ্রেট। ইহার গ্রমাণ। 

ননী'। পাঁচ বৎসর হইতে এ বন্দী এক অন্ধ, এক কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত 
পুরুষ ও এক বাতে পঙ্গু নারীকে দেই জঙ্গুলে রাখিয়া সেবা! করিতেছে। 

ইহ] শুনিয়া শ্রীশচন্ত্র নানা প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া! কহিলেন, 
*হ'তে'পারে, তখন ইহার অর্থ ছিল ন!। পরে শ্যামাঞ্গিনীর অর্থ 
পাইয়া এ বাক্তি আত্মস্তাৎ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল।” | 

ম্যাজিষ্রেট বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সম্বন্ধে তোমার কিছু 
বক্তব্য আছে ?” 

কীত্তিবাস সহান্তবদনে কহিল, প্ধন্মীবতার । আমি যে স্বীকারোক্তি 
পত্র দাখিল করিয়াছি, ইহ! ছাড়া আর আমার কিছু বলিবার নাই; 
তবে এইমাত্র বলি যে, যে সকল সদাশয় ব্যক্তি আমায় সবাসর্বদ1 অর্থ" 
দানে সাহাধ্য করিতেন, তাহাদের মধ্যে আজ গ্ঁ একজন সাহেবকে 
উপস্থিত দেখিতেছি, উনি আমায় পাচ টাকার কম কখনও তিক্ষ। দেন 
নাই.।” 

্ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সে ব্যক্তিকে আহ্বান করিলেন। দেখিলেন, 

ইনি তাহার ওরসজাত পুত্র, কিন্তু তাহ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, 
*ভুমি ইহাকে অর্থদান করিতে কেন ?” 

যুবক কহিলেন, *এ পাগলা-_-আমার সহিত ইংরাজি ভাষায় 
দক্ষতার সহিত কথোপকথন করিত, উত্তম গান শোনাইত, ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা করিত, সেইজন্য ইহার উপর শ্রদ্ধাবশতঃ আমি যখাসাধা 
অর্থ সাছাষ্য করিতাম |” | 


১৭২ পিসী-মা, 


ম্যাজিষ্রেট মহোদয় তাহার স্বীকারোক্তি লিখিয়া লইলেন। অত্ত£- 
পর বন্দীকে বলিলেন, “তুমি এ স্ত্রীলোককে পাইবামাত্র পুলিসে সংবাদ 
দাও নাই কেন?” 
কীন্তি। ভাবিয়াছিলাম--মামি ধর্-কর্্ম করিতেছি, পুলিসে কেন 
ংবাদ দিব-_বিশেষতঃ রমণী তথন আত্ম পরিচয় দিয়া সাধারণ্যে উপ- 
স্থিত হইতে চাহে নাই। 
ম্যাজিট্রট। এ কথা স্ত্রীলোক স্বীকার করিয়াছে । 
অতঃপর একজন হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার উঠিয়া ম্যাজিষ্রেটকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি আসামীর স্বীকারোক্তি একবার 
শুনিতে ইচ্ছা করি। ধন্মীবতার ! এ সম্বন্ধে কি অন্ুতি করেন ?” 
+ "আপত্তি নাই।” এই বলিয়৷ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ইন্টারপ্রিটারকে 
আসামীর স্বীকারোক্তি শুনাইতে বলিলেন, হণ্টারপ্রিটার সে পত্র পড়ি- 
লেন, তাহার মর্ম এই ;-- | 
"আমি সংসার পরিত্যক্ত হুবক, অতি শৈশবে আমার মাতৃবিয়োগ 
ঘটে, পিসী-মা'র ক্রোড়ে আমি লালিতপািত হই, পরে পিসী-মা 
আমার বিবাহ দেন, সেআজ প্রায় দশ বৎসরের কথা। তারপর 
কোন বিষয়-সম্পত্তির জন্য পিসী-মার সহিত জামার পিতার মনোমালিন্ত 
হয়, তাহাতে আমি পিসী-মার পক্ষাবলম্বন করিলে পিতৃপাশে তিরস্কৃত 
হই। জানি না_গুভক্ষণে কি অশুতক্ষণে আমি সে সংসার ত্যাগ 
করি, তার পর পাঁচ বংসরকাল আমি নান! স্থানে পরিভ্রমণ করিয়। 
বেড়াই, স্ন্যাসীর বেশে হিন্দুর 'প্রত্যের তীর্থ স্থলে গিয়। ভিক্ষায় কিছু 
অর্থ প্রাপ্ত হই। যখন সংসার ত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন আমার দেহ 
ক্ষীণ ও কৃর্শ ছিল, আজ আমি জটাভুটধারী. স্থলদেহী। পাঁচ বৎস 
পরে আমি আমার স্বদেশ জননী জন্মভূমি ভারতবক্ষে ফিরে আসি। 


' বিচার ১৭৩ 


তার পর সুড়োর & পতিত জঙ্গল নির্জন ও সুবিস্ৃত দেখিয়া তাহাতে 
আশ্রয় গ্রহণ করি, লোকে আমায় বড় একট। দেখিতে পাইত না। 
যদিও কেহ দেখিত, সে আমার সন্্যালীর বেশ দেখিয়। বিরক্ত করিত 
না। এ স্থলে আমি কীন্তিবাস বলিয়৷ পরিচিত হুই, তার পর আমি 
পরোপকার মাধনকল্পে জীবন উৎসর্থ করি। সামান্য শক্তি অনুযায়ী 
দীনদরিদ্র অন্ধ, আতুর অনাশ্রিত ব্যক্তি পাইলেই সযত্বে হুড়োর জঙ্গলে 
গিয়। তাহাদিগের সেবা করিতাম ;) আর পাগলার বেশে দিবসে পথে 
পথে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিতাম। এইবূপে আমার জীবন আনন্দে কাটিয়! 
যাইত, তার পর এক বৎসর হইল, এক দুধ্যোগময়ী রজনীর মধ্যযার্মে, 
আমি যখন নিজ শ্বভাব অন্ুধায়ী কার্য করিতেছিলাম, এমন সময়ে 
বেলেঘাটা &্টেসনের অদূরে এ ফরিয়াদী পক্ষের রমণীকে আমি মৃতকর 
_ অবস্থায় ভূতলশায়িনী দেখি ; অনাশ্রিতা অবলাকে মাতৃজ্ঞানে ধর্দের 
নামে স্ুড়ার জঙ্গলে লইয়া যাই । তথায় সেবা-গুশ্রষা করিলে তাহার 
চৈতন্য হয়, কিন্তু সে লোকসমাজে পরিচম্ব দিতে অস্বীরৃতা হইলে, 
আমি সেই স্থানে রাখিয়। দি। আমার এক সহকারী ছিল--তাহার 
নাম রামশরণ ! বিশ্ববিমোহিনী সৌন্ধ্যের অপরূপ তেজে দুর্ধল- . 
চিত্ত রামশরণের হাদয় দ্রব হয়, সে আমার মায়ের রূপে মুগ্ধ হ'য়ে, তার 
প্রতি পাশব অত্যাচার. করিতে যায়। কিন্তু জানি না, কে একজন 
সদাশয় সাছেব. আমার মায়ের সাহায্য করেন, রামশরণ তাহার ভয়ে 
গলাগ়িত হয়। পরিশেষে সে দুর্বৃত্ত বূপমোহে অন্ধ হায়, কামনা 
জর্জরিতচিত্তে আমার অনিষ্ট চিন্তায়, আমায় এ অবস্থায় ফেলিয়াছে। 
আমি মুক্তক্জে বলিতেছি-_ন্মামি নিরপরাধী, তষে আমার সহায় সাক্ষী 
নাই--ধন্দমাবতারের স্থবিচারে যাহা লিদ্ধাত্ত হয়, সে শাস্তি আমার 
প্রদান করুন--ত্বামি অবনতমস্তকে তাহ! গ্রহণ ক্ষারিব।” 


১৭৪ পিসী-মং 


এ স্বীকারোক্তি শুনিয়। শ্রীশচন্ত্র একটু বিশ্রিত হইলেন। ভাবি" 
লেন, কে এ কীণ্তিবাস?” এইরূপ তাবিতে ভাবিতে তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহার সর্বাবস্ধব পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ।” 

ব্যারিষ্টারপ্রবর কহিলেন, প্ধর্দাবতার!। এ বন্দীর স্বীকারোক্তিতে 
প্রকাশ যে, সে বাল্যকালে তাহার পিত। কর্তৃক তিরস্কৃত হইলে, সংসার 
ত্যাগ করে । ইহা হইতেই.বুঝা যাইতেছে যে, এ বাক্তি অসচ্চবিত্রশীল, 
পিতার অবাধ্য, নতুব! বাল্যে পিতৃন্সেহে বঞ্চিত হইবে কেন ?” 

ননীগোপাল ব্যারিষ্টারের এ কথার প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আর 
আমি বলি, ধর্মাবতার ! এ ব্যক্তি সচ্চরিত্রবান্, এ শৈশবে মাতৃহারা 
হয়েছিল। বোধ হয়, ইহার পিতা আবার দারপরিগ্রহ করিয়া এ 
প্রথম পত্বীর গর্ভজাত পুত্রকে অনাদর করেন, যুবকের পিলী-মা, ধাহার 
যতবে এব্যক্তি লালিতপালিত হইয়াছিল, তাহার সহিত ইহার পিতা 
কপটতা। করেন, সেই দুঃখে স্বেচ্ছায় এযুবক সংসার ত্যাগ করিয়া 
থাকিবে |” 

ম্যাজিষ্ট্রেট । বন্দীর উপস্থিত আচার-ব্যবহারে উহার উপর আমার 
শেষোক্ত ধারণাই বলবতী হয়। 

অতঃপর ব্যারিষ্টার বন্দীকে লেরা করিলেন, *তোমার প্রক্কত নাম 
ও পদবী কি?” 

“সলাতকড়ি চট্টোপাধ্যায় ।” 

“তোমার পিতার নাম ।” 

*শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় |” 

ইহা গুনিবামাত্র শ্রীশচন্দ্র চমকিত হইলেন। মনে-মনে ভাবিলেম, 
্রীপচন্দ্রের' পুত্র সাতকড়ি? তবে কি এবন্দী আমার সেই গ্েহের 
নিরুদ্দিষ্ট সাতকড়ি! দয়াময়, একি ছলনা! তোমার ? যাহ! হোক, 
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ধন্দমাধিকরণে আমি এ মোকদ্দমায় উপস্থিত। এ স্থলে পুত্র ন্েহ যেন 
ন! আমায় বিচলিত করিতে পারে ।” 
“তোমার আর পহোদর আছে ?৮ 
“না, আমিই আমার মায়ের একমাত্র পুত্র, ছুর্ভাগ্যবশতঃ শৈশবেই 
মা*র স্েহে বাঁঞ্চত হয়েছি ।” 
“তোমার পিতা কি করিয়া জীবিক। নির্বাহ করিতেন ।* 
"ওকালতীতে ।” 
*তুমি কি উকীলের পুত্র ?” 
বন্দী নীরবধ্রহিল, কোন উপ্তর দিল না। ৪ 
শ্্রীশচন্ত্র আর জের! করিতে দ্রিলেন না, তিনি অবসন্নচিত্তে আপ- 
নার'জীবনের অতীত ঘটন। লইয়া মনের মধ্যে আন্দোলন করিতে 
লাগিলেন। এদিকে ননীগোপাল বন্দীর পরিচয় পাইয়া উত্তেজিত 
হৃদয়ে তাহার সাপক্ষে নানারূপ যুক্তিপূর্ণ তক আরম্ভ করিল। তাহ! 
শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “এ মোকদ্দম! বড়ই রহস্পূর্ণ_-সে পলা" 
তক রামশরণকে না পাওয়। পর্য্যস্ত ইহার শেষ হওয়া হ্ররূহ |” 
' ননীগোপাল জামিনে বন্দীকে খালাস দিবার জন্ত আবেদন করিল। 
' ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “ইহার জামিন কে হইবে? এ ব্যক্তির উপর 
ফেঁগুরুতর অপরাধ আরোপিত হইয়াছে, তাহাতে উপযুস্ত জামিন 
হইলে এ সম্বন্ধে আমি বিশেষ বিবেচনা করিতে পারি ।» 

* শ্ত্রীশচন্ত্র নীরবে অশ্রমোচন করিলেন, তিনি আর কোন কথা 
কহিতে পারিলেন না। এই সময়ে একজন সাহেব আপিয়া কহিলেন, 
শধদ্মীবতার 1 এ ব্যক্তির জামিন আমি। আমার পরিচয় এ কার্ডে অব- 
গত হউন |” 

... ম্যাজিষ্ট্রেট কার্ড দেখিয়া হর্ষোৎফুন্ প্রাণে, কহিলেন, “মিঃ কুক 1 
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আমি এ রহস্য বুঝিতে পারিতেছি না । আপনিই কি সে ফরিয়ার্দী পক্ষের 
ন্মণীকে রামশরণের পাশব অত্যানার হইতে রক্ষা! করিয়াছিলেন ?” 

মিঃ কুকের নাম গুনিয় পুলিস প্রহরীরা সকলেই তাহাকে অভি- 
বাদন করিলেন। তিনি ডিটেক্টিভ পুলিন বিভাগের বিজ্ঞতম 
স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট | 

মিঃ কুক কহিলেন, “ছ, ধর্সাবতার ! আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এ 
বন্দী নিরপরাধী-_সাধু, পরহিতাকাজ্কী নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমিক। হর্বৃত্ত 
বামশরণ অতি শঠ__অতি ছল, সেই এব্যক্তিকে বিপদে ফেলিয়া- 
দিল ।৮ ূ 

ম্যাজিষ্ট্রেট । আপনি কি এ যুবকের বিষয় কিছু অবগত আছেন ? 

মিঃকুক। আল্ঞ! হী, বহুদিন পূর্ব হইতে আমি ইহার কাধ্যা- 
বলীর উপর তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়াছিলাম, রাখিয়া! ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। 
এ জঙ্গলে কীত্তিবাস, পথে পাগল-সআঙ্বালতে বন্দী । যে রাত্রে এ 
স্ামাঙগিনীকে পথ হইতে কুড়াইয়! লইয়া! যায়, সে রাত্রিতে গ্মানি 
হীবার ছল্সবেশে ইহার অন্থলরণ করি, তখন রমণী নিরালক্কারা ছিল। 

ম্যাজিউ্রেট। ছুংথের বিষয় লে য়ামশরণের কোন উদ্দেশ পাওয়! 
বাইতেছে না। ৮ | 

"অসম্ভব! সে নরাধম আমার কক্পাযৃত।” এই বলিয়া! মিঃ কুক 

প্রহরীবেপ্টিত শৃর্খলাবন্ধ রামশরপকে আলালতে উপস্থিত করিলেন । 
ইন্ম্পেক্টর সাহেব কহিলেন, “এই গে ছর্কস্ত।” 

রাষশরণের হদ্ধের প্রবৃত্তির পন্ধিবর্তন হইয়াছে, সে আদালতে 
আত্মদোষ স্বীকার করিলে, ম্যাজিষ্ট্রেট কাধিব্নকে মুক্তি দিলেন । . 
রামশরণ হাজতে গেল। : ০ 

(এই সমন্ধে আদালতে একজন অপরিষার পরিচ্ছদধারী ক্ষীণকান়) 
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ব্যক্তি বগলে কতকগুলি কাপড়ের বোঝা লইয়া আসিয়! কহিল, প্ধর্্মা- 
বতার ! আমায় শান্তি দিন, আমায় শাস্তি দিন 1” 

প্রহরিগণ তাহাকে উন্মাদ বলির! দূর করিবার উপক্রম করিলে সে 
কহিল, “আমি পাগল নই-__আমি চোর, ডাকাত দস্যু । ধর্দাবতার! 
শান্তি দিন--আমায় শান্তি দিন 1” 

শ্তামাঙ্গিনীর সতীন-পুত্রগণ আগন্তককে দেখিয়। শ্রীশচন্ত্রকে কহি- 
লেন, *এই ব্যক্তি আমাদিগের বাটীর সরকার "ছিল, উপস্থিত উন্মাদ 
দেখিতেছি।” মর 

শরীশচন্্র ম্যাজিষ্ট্রেটকে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। আগন্তক কাপড়ের 
ভিতর হইতে অলঙ্কার বাহির করিয়া কহিল, “এই নিন ধন্মাবতার! 
আমার' মায়ের অলঙ্কার নিন, এই অলঙ্কারই আমার কণ্টকম্বরূপ--- 
ইহার জন্য আমি এক বৎসরকাল আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, ভয়ে 
নির্জনে লুকাইয়াছিলাম, কিন্ত আর সহ হয় না। কুক্ষণে আমার এ 
অলঙ্কার' আত্মস্গাৎ করিবার কামনা হৃদয়ে উদিত হইয়াছিল; ম! 
আমার সাধ্বী সতী, তার উপকার করিতে কলিকাতায় আসিতে- 
ছিলাম। পথিমধ্যে আসিয়া আমার এ পাপ অভিসন্ধি উদয় হয়, 
আমি তার অলঙ্কার চুরি করিয়াছিলাম; কিন্তু চুরির ছুই-একদিন পর 
হইতেই আমার আত্মগ্লানি উপস্থিত হয়; পাছে ধরা পড়ি, সেই ভয়ে 
এতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি। আজ আমি নিরপরাধীকে মুক্তি 
দিতে এসেছি । আমায় শান্তি দিন, হুজুর ! আমায় শান্তি দিন !” 

ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীশচন্দ্রের প্রদত্ত অলঙ্কারের তালিকার সহিত সেই 

বাক্তির প্রদত্ত অলঙ্কারগুলি মিলাইয়া পাইলেন 

উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলেই এই ঘটনায় চমতকৃত হইল। ম্যাজি- 
্রট মহোদয় কহিলেন, “ঈশ্বরকে শত সহ ধন্তবাদ যে, এ নি্দোষ, 
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সাতকড়ি আমার দ্বারা বিশেষদ্দপে লাহিত হয় নাই, এক্ষণে ইহার" 
মুক্তিতে আমি বড় সখী ।” 

সরকার আইনমতে বন্দী হইল। কীত্তিবাস মুক্তি পাইয়া ননী- 
গৌপালকে তাহার পক্ষসমর্থনার্থ ক্ৃতজ্ঞত! জানাইল, আর 'শ্রীশচন্্র 
সাতকড়ির পরিচয়ে আবেগপূর্ণ হৃদয়ে তাহাকে স্বীয় পুত্র বলিয়া গ্রহণ 
করিলেন। রামশরণ ও নরকারের বিচার অন্ত দিনের জন্ত স্থগিদ 


রছিল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


হেমলতার শেষ 


যোগমায়ার মৃত্যুতে স্থুরেন্ত্রনাথ একেবারে মর্মাহত হইয়াছিলেন, 
তাহার উপর হেমলতার অন্ুথে তিনি আরও বিচলিত হহয়াছেন। 
সুরেন্ত্রনাথ হেমলতাকে ভগবতীচরণের বাটী হইতে স্বীয় বাটাঙে 
আনিয়া কলিকাতার যত বড় বড় ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎন! করিয়া 
বিশেষ কোন ফল পান নাই। আজ হেমলতার অন্ুখ ঝড় বেশ, 
তাহার আত্মীয়স্বজন কেহই এছুদ্দিনে আমে নাই, পমাজের শৃঙ্খলা 
ক্ষণে পাড়াপ্রতিবাসীর! কেহই তাহার মুখ চাহে নাই। স্থুরেন্্র- 
নাথ বহু অর্থব্যয় করিয়। হেমলতার শুশীধার জন্য বিভিন্ন জাতির দাস- 
দাসী নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারাই তাহাদ্দের আহারাদির আঙয্জো- 
জন করিয়া দিত। হুরেন্ত্রনাথ আহার-নিদ্্রা কাজ-কন্মে জলাঞ্ুলি 
দ্িগ্কা, অহঃরহ হেমলতার শিল্পারে বলিয়া তাহার আরোগ্য কামনা করি- 
তেন। কিন্ত অধৃষ্ট তাহার বড় সাধে বাদ সাধিল, এক ডাক্তার ছেম- 
লতার জীবনের আশ নাই বলিয়া! জবাব দিলেও, জুয়েন্ত্রনাথ তাহার 
উপর অবিশ্বাস করিয়া], অপর ডাক্তীর আনিতেন, আজ তিনি দুই- 
তিনজন প্রবীণ ডাক্তার আনিয়া তাহাদিগকে সান্ুনয়ে বলিলেন,“দেখুন, 
বদ্দি কোন প্রতিকার করিতে পারেন, আপনাদের চিকিৎসা গ্রন্থে যাহা 
কিছু শ্রেষ্ঠতম গুঁধধ আছে, তাহ দিয়া আমার পত্বীকে আরোগ্য করুন, 
আছি আজীবন আপনাদের নিকটে কৃতজ্ঞ থাকিব) আমি আমার 
সর্ধশ্থের বিনিময়ে এ স্ত্রীকে ফিবিয়। পাইলে হুখী হইব” 
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ইহ শুনিয়। একজন বিজ্ঞতম ডাক্তার কহিলেন, পমুবেন্ত্র বাবু! 
অধীরঞ্চুইবেন না, আমর! সত্যের অন্থুরোধে বলিতে বাধ্য--আপনি এ 
সাধবীর মৃত্যু জন্ প্রস্তত হউন। ইহার বাচিবার কোন আশ। নাই, 
আজ সন্ধ্যার পূর্বেই মৃত্যু হইবার বিশেষ সম্ভাবন1।” 

স্বরেন্্রনাথ আকুলচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন উপায় নাই ?” 

ডাক্তার কহিলেন, “না, দেখিতেছেন না, ইহার চৈতন্য নাই-_ 
নাড়ী বসিয়! গিয়াছে । প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু ইহাকে গ্রাস করিবার জন্য 
অগ্রসর হইতেছে ।* 

-. তাহাদ্দিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন'দময়ে উপস্থিত 

একজন ইংরাজ ডাক্তার স্থরেন্ত্রনাথকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“বাবু! রমণীর দেহে আর প্রাণ নাই, তোমার সকল আশা, চেষ্টা 
বিফল ।” 

স্থরেন্ত্রনাথ সবিম্ময়ে দেখিলেন যে, সত্যসত্যই হেমলতা চির- 
দিনের জন্য মহ! নিদ্রায় চক্ষু নিমীলিত করিয়াছে । আর সে উঠিৰে 
না, আর নে জাগিবে না। আর সে স্রেন্দ্রের ছুঃখে কাদিবে না, 
নুথে হাপিবে না, তাহার সব ফুরাইয়াছে। স্থরেন্ত্রনাথ ডাক্তারদ্বিগকে 
বিদায় দিয়া ভগবতীচরণকে সংবাদ পাঠাইলেন, এবং নিজে চেতনাহীন, 
স্পন্দনহীন হেমলতার মুখখানি শেষবারের জন্য হৃদয় ও নয়নে যতটুকু 
ধরে, তাহ৷ দেখিয়! অঙ্কিত করিয়া রাখলেন। পত্বীশোকে অত্যন্ত 
বিহ্বল হইয়। তিনি বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন। 

এ দুঃসংবাদ গুনিয়াই ভগবতীচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তিনি স্ুরেন্ত্রনাথকে অধীর দেখিয়া কহিলেন, “বেয়াই, শোক পরি- 
ত্যাগ করুন । জগতে যে মরে, সে কিছুই, দেখিতে আসে না, কর্ম 
ফলের গুণে নূতন জীবনে নুতন ভাবে উদ্দীপিত হয়? যাহার বাঁচিয়া 


হের্লতাঁর শেষ ১৮১ 


থাকে, তাহারাই মৃতব্যক্কির জন্য হা হতাশ করে। মন বোঝে ওলা 
একই চিন্তাত্রোতে দিন-রাত্রি বয়ে যায়, অথচ এ শোর কোন 
ফল নাই।” 

স্ুরেন্ত্রনাথ অশ্রু যুছিয়া কহিলেন, প্পত্য, কিহবেয়াই মশাই! 
আমি আপনাকে কি বলিয়। জানাইব, কি বলিয়! বুঝাইব যে, আজ 
আমি কি রত্ব হারাম । সমস্ত জগৎ সংসার আমার বিপক্ষে দণ্ডায়- 
মান হইলেও এ পত্তী জীবিত থাকিলে আমি জাবন-সংগ্রামে সমভাবে 
প্রবৃত্ত থাকিতাম ? কিন্তু ইহার মৃত্যুতে আমার সব গেল। এ পত্রী 
আমার উন্নতির মূল, সহায় সম্পদে, আশায় নিরাশায় সে সমন্থ-ঃখ 
ভোগ করিয়াছে, একদিনের জন্য আমার অবাধ্য হয় নাই? দুর্ভাগ্য 
আমার, আমি এ রত্ব হইতে বঞ্চিত হইলাম । এ দেবীস্বূপিণী রমণী 
জীবনব্যাপী পরিশ্রমে আমার মনস্তষ্পাধন করিয়াছে) আমি এক্ষণে 
শোকবিবর্জি তচিত্তে ইহার শেষ-স্থাত হদয়ে জাগাইয়া রাখি । সমাজ- 
চ্যুত আমরা-_লোকবলবিহীন, আঙ্ুন বেয়াই ! দু'জনেই এ ক্ষীণাঙ্গিনী 
নারীর সকার কার্য সমাধ। করি; মাপনিই 'আমার একমাত্র সহায় ।” 

“বেশ, আমি পণ্চাদপদ নহি, ইহা অপেক্ষা মানুষের আর কোন 
দার নাই। এ সময়ে আত্মপর, নীচ ও উচ্চ জাতিভেদভাব জলাঞ্জলি 
দিয়া, সাহাযা প্রার্থনাকারী মাত্রকেই সহায়তা করা আমি যোগ্যতম 
কাজ মনে করি।” এই বলিয়া ভগবতীচবুণ নিজ গাত্র বস্ত্র উন্মোচন 
করিয়! স্ধেন্্রনাথের সহিত ছেমলতার সৎকারে সহায়তা করিতে 
লাগিলেন। 





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
ভ্রাতু-মিলন 


সেদিন সাতকড়ি শ্রীশচন্ত্র ও ননীগোপ।ণজ্ “হামাযার অপার 
করুণা, স্বার্থত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার কথা উত্থাপন করিয়! নিজ বাল্য 
ভীবনকাহিনী কহিতে গাগিলেন, সে সকল কথোপকথনে শ্রীশচন্ত্র 
মর্খ্াহত হইলেন এবং তাহাকে স্বীয় বাটাতে লইয়া ধাইবার উন অন্গ- 
রোধ করিলেন, কিন্তু সাতকড়ি সর্বাগ্রে পিসী-মার কাছে যাইতে 
ইচ্ছুক হইলে, ননীগোপাল তাহাকে আপন ভবনে লইয়া, গিয়াছিল। 
শ্রীশচন্ত্র বাটাতে গিয়! কিরণশশীকে জানাইলেন যে, সাঁতকড়ির সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে ; কিরণশনী সহস1 এই সংবাদ শুনিয়! বিস্মিত হুইয়া- 
ছিল। শ্ীশচন্ত্র তাহার সম্বন্ধে সক কথা বিবৃত করিলেন, ফুলকুমারী 
বহুদিনের নিরুদিষ্ট গ্বামীর সন্ধান সংবাদ শুনিয়] পুলকিত হৃদয়ে ঈশ্বর 
স্মীপে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। পিপী-ম। 'সাতৃকভিকে 
প্রথমে চিনিতে পারে নাই-_ননীগোপাল তাহাকে পব বাই, সাত- 
কড়ি বাল্যকাঁলে খেলিতে থেলিতে একবার প্রদদীপে হাত দিয়া হন্ডের 
কঞ্জি পুর়াইয়া ফেলিয়াছিল। সে স্থানে একটি ক্ষত চিহ ছিল-_তাহা 
দেখিয়া! ও সাতকড়ির মুখে সকল ঘটন! শুনিয়] মহামারার কোন সন্দেহ 
রহিল না। সাতকড়ি কহিল, *পিসী-মা, বাল্যে মাতৃত্সেহে বঞ্চিত 
হ'লেও তামার করুণায় আমি পরিবন্ধিত হয়েছিগতোমার প্রতি পিতার 
অন্তায় ব্যবহারে আমি সংসার ত্যাগ করেছিলেম, জানূতেম, স্ত্রী 
আমার তোমার.কাছে থাকলে কোন কষ্ট পাবে না।। 


আঁতৃ-মিলন ১৮৩ 


মহামায়! কহিল, “বাবা ! আমি সেখান হ'তে চ'লে এলেও সে 
বালিকার চরিত্র যেরূপে গঠিত করেছি, তাতে সে সকলেরই প্রশংসার 
পাত্রী হয়েছে; তোমার অবর্তমানে বৌ-ম। তোমারই মুর্তি মনে জ্ঞানে 
ধ্যান করেছে। চল, একবার তাকে দেখ! দেবে চল, আমি সেখানে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাই।” 

এই সময়ে তথায় ক্ষেমস্করী প্রবেশ করিয়া কছিল, প্সাতকড়ি, আয় 
বাবা, আর যে তোকে দেখতে পাব, এ আশা'ছিল না।” 

সাতকড়ি তাহার চরণে প্রণত হইয়া! কহিল, *্ৰড় মা, ফড় যা! 
তোমরা আমার*দেখা। পাওনি বটে, কিন্ত আঙি তোমাদের সকল 
খবর রাখ্তেম, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার পর পাঁচ বৎসর ভতীর্থে 
্রমর্ণ করি, পাচ বৎসরের পর ফিরে এসে দোখলেষ, আমাদের দে 
বাড়ী আর নেই। ভাই তাই ঠাই ঠাই হয়েছে, বাড়ীও টুকাক্ে! 
টৃকরো । এ দেখে আর বাড়ীতে হেঙ্জে* প্রবৃত্তি হল না। মনের 
আবেগে এক নূতন খেলায় প্রবৃত্ত হ'লেম; সুখে এক রফষ বেশ 
ছিলেম। প্রাণে শাস্তি ছিল-_কিন্তু ননীগোপাল আমার উপর গিয়েছে, 
আমি ভ্রাভৃ্গেহে মুগ্ধ হ'য়ে আবার তোমাদের কোলে ছুটে এসেছি 
ছোট ভাই বড় ভাইকে বুকে ফ'রে টেনে এনেছে । বড় মা! থাকছে 
পার্লেম না, ভায়ের কোলে ছুটে এসেছি।” এই বলিয়া ননীগ্োপালক্ষে 
দন্সেছে আলিঙ্গন করিল। 

ননীগোপাল কহিল, "আশীর্বাদ কর দাদা, মা আমার উপয় স্কট 
ভাই ছটার ভার দিয়ে সংদার পাততে বলছেন, তোমাদের আগী- 
ব্বাদে আমি এ সংসারে প্রবেশ ক'রে ষেন কখনও অধর্থ্ের পথে পদা- 
পর্ণ না করি। ্বর্গায় পিতার হ্যায় আমি যেন আজীবন ভাইয়েদের 
মুখ চেয়ে দিন কাটাতে পারি।” 


১৮৪ পিসী 


: সাতকড়ি কহিল, “তুমি যথার্থ স্থবী ভাই ! সংসার-আশ্রমে তোমার 
স্তায় আত্মত্যাগ না! করলে বড় হওয়া যায় ন।” 

' তাহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে তথায় 
হৃত্যুগোপাল আসিয়৷ উপস্থিত হইল; তাহা দেখিয়া ননীগোপাল 
নৃত্যুকে সম্বোধন কনিয়। কহিল, “নৃত্য ! সাতকড়ি দাদা এসেছে, 
চিন্তে পার ?” 

সাতকড়ি কহিল, “শৈশবে দেখেছিলেম, সে আজ বহুদিনের কথা । 
নৃত্য এখন কি কর্ছে ?” 

, ননী। মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পাশ দিয়েছে, আর প্রিয়- 
গোপাল শিবপুর কলেজে ইঞ্ডিনিয়ারিংএ পরীক্ষার জগ্ত পড়ছে, তার 
শিবপুরে থাক্বার ব্যবস্থা করেছি । এখানে যাতায়াতে পড়ার ব্যাঘাত 
হ'তে পারে। 

মহামায়! কহিল, “এইবার তুমি ভাইয়েদের বিয়ে দিয়ে ঘর-সংসার 
গুছিয়ে দাও ।” 
- - সাতকড়ি কহিল, “সে ভার তোমার | তুমি ঞ্ গৃহস্থের আদর্শ 
মহিল!। ভ্রাতৃম্থানে বিষয়ে বঞ্চিতা, উপেক্ষিতা হয়েও তুমি ভাইয়েদের 
ইষ্ট-কামন1 সমভাবে সাধন করেছ। আর বড় মা! তুমি সহিষুতার 
প্রতিমুন্তি। তোমার স্বামীর-বিষয় অপরকে ঠকিয়ে 'নিতে। দেখেও 
তুমি নীরবে তাহা! সহা করেছ, ছেলেদেরও সহা করতে. শিখিয়েছ। 
ভুচ্ছ বিষয়ের পরিবর্তে ভগবান্‌ তোমায় যে পুত্র-রত্ব দিয়েছেন, তাহ, 
বড় একট কেহ লাভ করে না 
. . ক্ষেমস্করী কছিল, “এখন গুদের রেখে যেতে পার্লেই; হয়, 

৷". মহামায়া হাসিয়। কহিল, “আগে ছেলেদের বিয়ে' দাও, নাতি 
গুতির মুখু দেখ, তার পর মরণ কামন। করে|”. 


_ দ্বিতত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


মৎ-ম! 


ুলকুমারী শ্রীশচন্দ্রের মুখে পতির সংবাদ পাইয়! গ্রতি মুহুর্তে 
তাহার আগমন প্রত্যাশা! করিতেছিল। মহামায়া সাতকড়িকে সোঁদন 
আদিতে দেয় নাই, সঙ্গে করিয়া শ্রীশচন্ত্রের নিকটে আনিবার জন 
ইচ্ছা করিয়াছিল। শ্রীশচন্্ও পুত্রকে স্বীয় আলয়ে আনিতে বিশেষ 
বান্ত ছিল। আজ প্রভাতোদয় হইয়াছে, এখনু$ সাতকড়ি না আাসাতে 
শ্রীশচন্ত্র কিরণশশীকে কহিল, “ছেলেটা বড় অভিমানী, একবার মহা- 
মায়ার কাছে যাই, গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে আসি ।” 
কিরণশশী সাতকড়ির গ্রত্যাবর্তনে অন্তরে আনন্দলাভ করে নাই, 
বরঞ্চ ফুপকুমারীর উপর ঈর্ষা অধিকতর বাড়িগাছিল। কিন্তু সে মনের 
ভাব গোপন করিয়া ীশচন্ত্রকে কহিল, “একটু অপেক্ষাই কর না 
উতলা হয়ো না। সে তোষার ছেলে ত, তুমি তাক্কে ডেকে এছ, 
তবু এল না--এতই বা অভিমান কিসের ?” 
্ীশচন্ত্র কহিলেন, “কিরণ! তুমি বুঝাত পার্বে না, সাহকড়ির 
সন্ধানে আজ আমি কত ম্থধী। মাতৃহারা পুর আমার প্রথম পর্রীর 
একমাত্র সৃতি, তাকে হারিয়ে আমি জাবন্মুত হয়েছিলেম; অন্তরে 
মন্ত্রে অন্থতাপানলে পুড়ে মর্ছিলেম। আজ দশ বৎসর পরে জীবন. 
মরণের এই সধ্িস্থলে এসে চরিত্রযান্‌ পুত্রকে পুনঃ প্রাপ্ত হ'য়ে আমি 
গৌরবান্বিত। সাতকড়ির তৃগনা জগতে অতুলনীয় |” 
কিরপশলী মুখতনদী করিয়া কহিল, “বৌমা! এরই ধধ্যে কাজ, 
করে দুর ছাই কর্ছে, কার রাত্রে ছোট ছেলেটাকে কাছে ক'রে গুতে 


১৮৬ পিসী-মা* 


বলেছিলেম তাতে তাকে সারা রাত ঘুমোতে দেয়নি, সমস্ত রাত 
প্রদীপ জালা থাকৃলে কখনও ঘুম আসে কি ?” 

ইহা শুনিয়। শ্রীশচন্ত্র কহিলেন, “কিরণ! কুসংস্কার হৃদয় হ'তে দূর 
কর। হিংসা, দ্বেষ পরিত্যাগ করে এ সংসারের উন্নতি কামন! করা 
তোমারই পক্ষে মঙ্গলকর। বড় আশায় আবার তোমায় বিবাহ 
করেছি, আশায় নৈরাশ করে৷ না, সাতকড়ি আমার বার্ধক্যের এক- 
মাত্র সম্বল-_ইশ্বরানু গ্রহে ফিরে পেয়েছি, তাকে তোমার পুত্র হ'তে 
পৃথক ভেবো না, বরঞ্চ হিত্কারী ভেবো। ইহার বিপরীত আচরণ 
কর্লে, আমরা কেহই সুখী হ'ব না, সংদার শ্মশানে" পরিণত হবে। 
বৌ-মা আমার সাধ্বী, দশ বংসরকাল আমি তাকে চোখে চোখে 
রেখেছি, দশ বৎসর তাকে পরীক্ষা করেছি, তার কোন দোষ নাই। 
যে পতিগত প্রাণা, পতির দর্শন ও অদর্শনে সমন্ুথী, একই ধ্যানে মগ্ন 
থাঁকে, তাকে অযত্ব করে বৃথা অপযশঃ কিনে। না |” 

কিরণশনী শ্রীশচন্দ্রের কথা শুনিয়। একটু লঙ্জিত! হইয়া মনোভাব 
পরিবর্তন করিয়! কহিল, “না, তুমি কথাটায় দোষ ধরে! না, আমি 
অবলা, না বুঝে যদি কোন দোষ করি-__-আমার় শিখিয়ে দিও। আমি 
তোমায় অন্ুখী করতে চাই না-__তুমি যাতে সুখী হও, শাস্তিলাভ 
কয়, স্ত্রী আমি--সে কাজ করা! আমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম” 

তাহারা যখন পরম্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন 
সময়ে তখায় অমল আসিয়া কহিল, “বাব! পিসী-মা, বড় মা, ননী 
দ্বাদা আর একজন কে এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

শ্রীশচন্ত্র তাহাদের সযত্বে আপন কক্ষে লইয়া আমিলেন | 

ক্ষেমক্করী আসিয়া কহিল, প্ঠাকুরপো ! “আজ আমাদের" বথ্‌শিশ 
হও, তোমার হারানিধি ফিরিয়ে দিচ্ছি। 


সৎমা ১৮৭ 


শ্রীশচন্ত্র সলজ্জতাবে কহিলেন, “বৌ.দিদি ! লজ্জ1 দিও না-_-আমি 
তোমাদের কাছে বড় অপরাধী । ননীগোপাল পিতার উপযুক্ত পুত্র। 
আর সাতকড়ি! তোমার কার্যকলাপে আমার সুখোজ্জল হয়েছে, 
সদাশয় বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট তোমার সংকার্যের অনুষ্ঠানের জন্ত সুড়োর 
জঙ্গলে অতিথিশালা স্থাপনের আদেশ দিয়। তোমার কীত্তিস্তস্ত রচনা 
করিতেছেন। বার্ধক্যের সম্বল তুমি, আজ আমি সংসারের ভার 
তোমায় দিয়ে খালাস; তুমি মাতৃহীন ব'লে হুঃখিত হও বিন 
মাকে তোমারই মা বলে জেনো ।” 

সাতকড়ি কহিল, “আপনার আদেশ আমার শিরোধাধধ্য ।» 

এই সময়ে মহামায়। ফুলকুমারীকে তথায় আনিয়। সাতকড়ির হপ্তে 
হত্ত স্থাপন করাইয়া কহিল, “বৌ-মা ! আজ আমি দময়স্তীর স্তায় 
আবার তোমায় সাতকড়ির হাতে সপে দিলেম। আশীর্বাদ করি, 
তোমরা মনের স্থখে ঘর সংসার কর? নূতন বৌ! বৌ-বেটাকে হত্ব! 
ক'রো।” 

কিরণশশী গাতকড়িকে সন্দেহে নীরবে আহ্বান করিল! 

সাতকড়ি কিরণশশীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা! মা! আমি 
শৈশবে মা'র গ্সেহ হারিয়েছি, তোমার করুণায় ও স্্রেছে যেন কখনও 
না বঞ্চিত হই। সঙ অর্থে উত্তম; যদি তোমার কাছে কখনও কোন 
দোষে 'দোষী হই,ত৷ হ'লে “মা” ! তুমি “ম” ভেবে আমাদের নকল 
মোষ মার্জনা ক'রে! ।” 


শি 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


স্বরেক্দ্রনাথের শেষ কার্য 


স্থরেন্রনাথ হেমলতার শ্রাদ্ধাদ্দি সমারোহে সমাধা করিয়], নিজের 
বসদ্ধাটা স্থাবর ও অস্থাবর্ সম্পত্তি, সকলই জ্যেষ্ঠ সহোদরের পুত্রগণের 
নামে যথাবিবি'উইল করিয়া দিলেন। ননীগোপাল যে ,হরেন্ত্রনাথকে 
সৎপথে লইয়া গিয়া অনুপমার সুখ-শান্তি পরিবদ্ধিত করিয়াছিল, এজন্য 
তিনি ননীগোপালের উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ষোগমায়ার 
বিবাহে সুরেন্ত্রনাথ বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন ; যে সামান্য অর্থ সঞ্চিত 


. - ছিল, তাহা হইতে মহামায়াকে হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দান 
'ঝরিলেন। এই উইল, কাগজ, বাটার চাবি ও একথানি পত্র ননী- 


€ুপাঁলকে পাঠাইয়া দিয় স্থরেন্্রনাথ সংসারত্যাগপূর্বক চলিয়া 
গেলেন। ননীগোপাল উহ! দেখিয়৷ বিশ্মিত হইলেন, পত্র পাঠ করিয়। 


" বুঝিলেন, শ্থবেন্দ্রনাথ মন্তবেদনায় সংসার ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। 


ননীগোপাল মহামায়। ও তাহার মাকে উইলের মর্ম জানাইল। ননী- 
গোপালের পত্রমধো একখানি পত্র ছিল মহামায়ার নামে, তাহার 
ভাবাথু এই ;-_ 

“মহামায়!! আমার আশীর্বাদ জানিবে, বোধ হয় তোমার মনে 
কষ্ট দিয়া আমি যোগমায়াকে তোমার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই 
হৃদয়ে এ মন্ধিদারক যন্ত্রণা পাইতেছি। তুমি আজীবন. ব্রহ্গচর্ধ্য ব্রত 
পালন করিয়াছ, ফোগমায়াকে এ ব্রতাবলম্থিনী” করিয়া! ভালই করিয়া- 
ছিলে, অজ্ঞ আমি-_বৃথ। জ্ঞান-গরিমায় উৎফুপ্র হইয়া তাহার আবার, 


স্বরেন্্নাথের শেষ কার্য্য ১৮৯ 


বিবাহ দিবার আয়োজন করিয়াছিলাম। বেশ শিক্ষা লাভ হয়েছে! 
এ ধর্মের দেশে আমাদের হৃদয়ে ধন্মভাব যত প্রবল থাকে, ততই 
মঙ্গল। বালো আমর! দাদার অন্ুকম্পায় নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
ঈাড়িয়েছিলেম, তার মৃত্যুতে আমর! অধর্মাচরণে ব্রিষয় হস্তগত করে- 
ছিলেম ; বোধ হয়, সেইজন্তই আমার বংশ বৃদ্ধি হয় নাই। পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত মনে ক'রে, দাদার ছেলেদের আমি বাড়ী-ঘর উইল করিয় 
দিয়াছি, তাহার! এ বিষয়-সম্পত্তি উপভোগ করিলে আমি সুখী হইব। 
যোগমায়া মরিয়াছে, কিন্তু অনুপমা জীবিত, তাহার নে তোমার 
উপর; তুমি তাঁহাকে দেখিও। আমি আর সংসারে মু. /( দেখাইব না, 
হেমলতার সহিত আমার সব ফুরাইয়াছে। যে টাকা তোমায় দিলাম, 
ইহ! অতি সামান্ত--তুমি ইহার সঘ্যয় ক'রো।” 

তোমার ছোট দাদা 

স্ুরেন 


পত্র পড়িয়া মহামায়। কহিল, “কি ছুর্দৈব ! অহঙ্কারেই ছোট দারখার 
এই দুর্গতি, সব অদৃষ্ট--মনের অগোচর পাপ নাই, ছোট দাদা অনেক 
বুঝে বাড়ী ঘর তোমাদের দিয়েছেন_-তোমর1 তোঁগ কর। অনু- 
পমাকে নিজের তণ্বীর মত দেখে” 

ননীগোপাল কহিল, “হরেন্্র এখন আর তাহাকে অযত্ব করে না, 
সে আমার অনুগত, বেশ ছু” পয়স! রোজগার কর্ছে ?” 

মহামায়া কহিল, “তুমিই তার উন্নতির মূল।» 


ননীগোপাল বলিল, “মূল সেই সর্বনিয়স্তা ঈশ্বর, আমরা নিমিত্ব- 
ভাগী। 
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রামশরণ ও সরকার আদালতে আত্মদোষ স্বীকার করিলে ম্যাজি- 
গ্রেট রামশরণকে ভীষণ প্রবঞ্চনা ও নরহতা] অপরাধে সাত বৎসরকাল 
কঠিন পরিশ্রয়ের সহিত কারাদণ্ড ভোগ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। 
সরকারকে ধবার কোন উপায় ছিল না, সে আত্মলমর্পণ করিলে 
বিচারক তাহাপ প্রতি সন্ত্ট হইয়] চরিত্র সংশোধনের জন্য ছয় মাস 
বিনা পরিশ্রমে কারারুদ্ধ থাকিবার বিধান করেন। শ্ঠামাঙ্গিনী নিজ 
অলঙ্কারাদি ফিরিয়! পাইয়াছিল, সতীন পুত্রগণ তাহার নিঞলঙ্ক চরিত্র 
জানিয়া তাহাকে আপন আলয়ে লইয়া গিয়াছিল) সে তথায় গিয়া 
স্বীয় ভবনে এক কালী মৃষ্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া! তাহার পৃজায় চিন্তনিবেশ 
সবীক্ষিযাছিল। সাতকড়ি সময়ে সময়ে তথায় গিয়া শ্টামাঙ্গিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ স্করিত । ন্ুুড়োর জঙ্গলে যে সকল অনাথ। আতুর নরনারী 
ছিল, তাহাদের তত্বাবধারণের তার লইয়ীছিল, হরেশ ও জীবনচন্ত্র। 
তাহার! জীবনের অবশিষ্টকাল সাতকড়ির সায় পরোপকারসাধনে কৃত- 
সঙ্ক্ন করিয়াছিলেন । সাতকড়ি শ্রীশচন্দ্র ও পিসী-মার অন্থরোধে সংসারে 
লিপ্ত থাকিয়াও সুড়োর জঙ্গলে আতুর অনাথাদিগের সেবা পরিত্যাগ 
করে নাই, ধর্মে তাহার মতি অচল অটল ছিল। | 

ননীগ্রোপাল সুরেন্জুনাথের বাটাতে উঠিয়া! গিয়া! বসবাস করিয়াছিল, 
এবং গুলিশগ্ককার্টে ওকালতীতে পিতার পস্ঠর লাভে” বিবাহ করিয়া, 
দিন দিন উন্নতির সোগানারচ, হইয়াছিল সে কনিষ্টদ্বয়ের ফিভ" 


উপসংহার ১৯১ 


সম্মিলিতভাবে থাকিয়া! জীবনের শেষ পর্য্স্ত একারতুক্ক ছিল। ভ্রাতৃঘবর 
তাহার অন্থগত হুইয়! ডাক্তারী ও ওভারসীয়ারী কার্ষেয সাধারণের 
শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিল। আর স্থরেন্্রনাথ সংসার ত্যাগ করিয়া! কিছু- 
দিন পুরীধাম শ্রীক্ষেত্রে--যথায় উচ্চ নীচ জাতিভেদ নাই--শৃত্র 
নিঃসক্কুচিতচিতে ব্রাহ্মণের মুখে অন্ন তুলিয়া দেয়, ই পবিত্র স্থানে বাস 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অনুশোচনায় তাহার মন্তিক্ধ বিরুত হইয়া যায়। 
নিঙ্জ জীবনের উপর দ্বূণ! হওয়ায়, তিনি এক গতীর যাষিনীতে আত্ম- 
হত্যা করিবার আশায় সাগরতীরে উপস্থিত ইইঠলন ॥ তখন আকাশে 
শশধর উজ্জ্লভাবে জলিতেছিলেন, তাহার সেই টা জ্যোতিঃ 
. বীচিমাল! সংক্ষুব্ধ বারিধিবক্ষে এক অনুপম সৌন্বধ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। 
সাগরের অনতিদুরে বদিয়। একট! পাগলী আপনার 'মনে গাহিতে- 
ছিল। 


গীত। 


আমার সব নিয়েছে, 
বাঁকি রেখেছে আর ক্কি? 
জীবন যৌবন সবই দিলাম) 
সবাই করে এখন ছি--ছি--ছি ! 
ঠকিয়ে, মন্জিয়ে, ভাবিয়ে, কীদিয়ে 
লাভ কি. গেলে শেষে, 
তুমি কাটাও দিন হেদে খেলে__ 
আমি মরি যে আপ্শোষে। 
আমি তগ্ব দিয়েছি, প্রন্থিদ।ন তার 
কবে নিয়েছি 1” 


১৯২ পসী-মা 


সুরেন্ত্রনাথ এই সঙ্গীত মুখরিত সৌনর্ধ্য সম্পদময়ী যাঁমিনীতে 
উন্মত্তের ন্যায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া কহিলেন,”কে এস্বুখষামিনীতে 
হতাশপ্রাণে করুণ সঙ্গীত গায়? এ যে আমারই জীবনের অভিব্যক্তি ! 
হাঃ হাঃ হাঃ! এ আমার বড় সুখের রাত্রি, এমনই চন্ত্রমাশালিনী 
যামিনীতে আমি হেমলতার সঙ্গে থেকে কতই না স্থখের কল্পনা করেছি, 
আজ সে হেমলতা৷ নাই; সে যেখানে আছে, সে স্থানের পথ দেখাবার 
জন্যই কি নিশানাথ ! তুমি.এত উজ্জলভাবে অনন্ত অন্বরে বিরাজিত ? 
আর কল্লোলি বারিধি ! তুমি কি আমার হেমকে স্বীয় বক্ষে ধারণ 
করে, আজ রা এমন উচ্ছাস পূর্ণ? না-_না-_হেমলতার কাছে 
আর ক্সামার স্থ'ন নাই, সে স্বরগের দেবী, আমি নীরয্নের যাত্রী, তাই 
বুঝি এঁ উত্তাল তরঙ্গমীল! তালে তালে ছুটে এসে আমায় ভয় 
 পেখাচ্ছে ? এই বালুকা সমাকীর্ণ স্থানের প্রত্যেক রেণুটী পর্যযস্ত আমার 
বত হ'তে সরে পড়ছে? এখানেও কি সমাজের ভয় আছে ? 
প্রধানেও কি আমায় সমাজচ্যুত দাস্তিক অহঙ্কারী বলে সাগরের নীল, 
দলবাশি গুকিয়ে যাবে? নাঁ_নাতা। হ'বে না। যে অন্ুতাপানলে 
আমি পুড়ে মর্ছি, সে অনল নির্বাপিত কর্তে এ সাগরই সক্ষম । শশ- 
ধর । যদি কেউ কখনও আমার সন্ধান করে, তা! হলে বলো, সমাজ- 
ড্রোহী স্থুরেন্দ্রের মুতদেহ বহন কর্বার .পাঁকাভাবে, সে স্বেচ্ছায় বারিধি' 
বক্ষে ঝাপ দিয়াছে ।* এই বলিয়া স্থরেন্ত্রনাথ মফেণতরঙ্গায়িত সাগরে 
পাফাইয়! গড়িলেন। অনন্ত অসীম জলরাশিতে তীহার ক্ষুদ্র বপু 
কোথায় মিলাইয়! গেল, তাহার সন্ধান হইল ন|। 


